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PRÉFACE 


d'Edouard    HERRIOT 


POUR   LES    FRANÇAIS   PRISONNIERS 

QUELQUES  mois  avant  la  guerre,  M.  Gaston 
Riou  offrait  à  nos  réflexions,  sous  ce  titre  : 
Au.T  écoutes  de  la  France  qui  i^ient^  un  beau  livre, 
tout  plein  d'intelligence  et  de  vie,  d'une  clair- 
voyance et  d'une  pénétration  qui_,  de  la  part 
d'un  jeune  homme,  surprenaient.  Il  y  célé- 
brait l'action,  le  combat,  l'existence  ardente, 
la  régénération  des  hommes  et  des  pays  par  la 
lutte.  Habile  à  interroger  le  passé  de  notre 
France,  —  (comme  elle  est  émouvante  à  relire, 
en  ce  temps,  son  étude  sur  Valenciennes, 
d'un  style  si  dentelé!)  —  il  méditait  devant 
nous  sur  nos  traditions,  et  plus  spécialement 
sur  la  tradition  religieuse;  mais,  tourné  de  pré- 
férence vers  le  présent  et  l'avenir,  il  luttait  de 
toute    son   énergie  et  de  tout  son  talent  contre 
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les  pessimistes,  contre  les  prophètes  de  la 
décadence,  contre  les  détracteurs  de  la  France 
contemporaine.  Il  protestait  contre  le  prétendu 
déclin  des  races  latines. 

L'un  de  ses  chapitres  se  préBente  comme 
une  sorte  de  réponse  aux  théories  de  Gobineau 
ou  de  Chamberlain.  Réponse  un  peu  courte, 
peut-être,  mais  d'un  si  ferme  accent,  d'une 
logique  si  pressante  qu'on  apercevait  déjà 
tout  ce  que  l'on  pouvait  attendre  d'un  esprit  à 
ce  point  sain  et  fort. 

«  Loin  que  la  vie  des  peuples,  écrivait 
M.  Gaston  Riou,  suive  la  trajectoire  régulière 
inventée  par  les  professeurs  pangermanistes, 
elle  est  une  série  de  crises  qu'on  peut  traver- 
ser plus  ou  moins  heureusement  selon  la 
sagesse  des  chefs  et  dont  les  plus  graves  peu- 
vent être  les  plus  fécondes  ». 

Philosophe  et  poète  tout  ensemble,  (ces 
deux  mots  résument  et  définissent  sa  culture), 
ce  jeune  interprète  de  la  conscience  française 
évoquait  pour  la  patrie  des  lendemains  splen- 
dides,  signalait  une  concentration  silencieuse 
de  forces  morales,  marquait,  après  plusieurs 
autres,  la  tendance  de  la  nouvelle  France  vers 
un  réalisme  pratique  et  constructeur.  Appli- 
quée à  la  politique  et  à  la  morale  comme  aux 
lettres,  cette  conviction,  honnête,  ingénue, 
sensée,  méfiante  pour  tous  les  excès,  lui  sug- 
gérait une  notion  du  patriotisme  non  point 
exclusive  ou  brutale  mais  généreuse  et  humaine, 
selon  le  génie  même  de  notre  pays. 

M.    Gaston    Riou    a    été  un  guide,  à  la  fois 
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discret  et  sur,  pour  la  jeunesse  idéaliste  et 
patriote  tout  ensemble  qui  se  sacrifie  sur  les 
champs  de  bataille.  On  ne  saurait  lui  contester 
cet  honneur;  il  nous  souvient  du  plaisir  avec 
lequel  nous  lisions,  à  la  veille  de  l'immense 
conflit,  ces  pages  d'une  gravité  précoce,  éclai- 
rées par  l'analyse,  équitables  pour  des  efforts 
même  divergents,  et,  jusque  dans  la  passion, 
sereines.  Nul  romantisme  de  forme  ou  d'idées; 
nulle  rhétorique;  l'horreur  du  matérialisme 
cependant,  une  jeune  raison,  toute  française, 
dirigeait  cette  dialectique  dont  l'expérience  a 
vérifié  les  conclusions. 

Sur  cet  esprit  quelles  influences?  Charles 
Péguy?  Romain  Rolland?  Il  a  jugé  l'un  et 
l'autre  avec  discernement.  Si  j'osais  dire  les 
souvenirs  que  je  garde  sur  le  premier  et  sur  les 
convulsions  de  son  adolescence,  déjà  héroïque, 
je  m'associerais  par  des  faits  au  témoignage 
touchant  que  porte  sur  lui  Gaston  Riou.  Sur  le 
second,  quand  il  lui  prête  «  un  patriotisme 
\  isité  par  tous  les  souffles  universels  »,  ne  nous 
explique-t-il  pas,  à  l'avance,  ce  qui  nous  a  cho- 
qués, troublés  et  émus  à  la  lecture  des  para- 
boles  récentes  qui  nous  arrivèrent  de  Suisse? 

Mais,  dans  la  synthèse,  Gaston  Riou  n'est 
plus  que  lui-même,  par  l'impatience  de  penser 
et  d'agir,  par  une  foi  logique  plus  que  lyrique, 
par  une  indépendance  hardie  contre  tout  ser- 
vage. Du  chaos  d'une  information  étendue,  de 
cette  culture  encyclopédique  et  parfois  bien 
formelle  que  nous  donnons  aux  jeunes  gens,  il 
avait   extrait,  pour   ses   contemporains    autant 
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que  pour  lui-même,  un  credo  dont  l'article 
essentiel  est  le  culte  passionné  de  la  France, 
d'une  France  avant  tout  vivante  et  conciliant 
ses  forces  d'avenir  dans  une  formule  assez 
large  pour  dégager,  pour  régénérer  son  âme  et 
pour  propager  dans  le  monde,  par  son  exemple, 
le  (c  seul  impérialisme  de  l'esprit  ». 


M.  Gaston  Riou,  simple  soldat  au  cours  de  la 
campagne  actuelle-,  a  été  fait  prisonnier. 

Ambulancier,  il  fut  mêlé  à  quelques-uns  des 
épisodes  les  plus  violents  de  la  guerre;  de  ses 
ardentes  recherches,  il  est  passé,  sans  transi- 
tion, à  l'action,  «  étau  puissant  pour  étrangler 
l'esprit  et  l'empêcher  de  délibérer  )>. 

Un  an  plus  tôt,  il  avait  parcouru  l'Alle- 
magne, en  quête  de  renseignements  et  d'impres- 
sions, les  yeux  et  l'esprit  ouverts,  heureux  de 
se  heurter  à  la  jeunesse  allemande,  d'échanger 
avec  elle  des  paradoxes  et  des  vérités  :  ren- 
contres et  discussions  compromettantes  peut- 
être  au  jugement  de  ces  esprits  pauvres  qui  ne 
cessaient  de  s'irriter  chaque  fois  qu'un  Français 
patriote  allait  affronter  chez  lui  l'adversaire; 
épreuve  infiniment  féconde  pour  qui,  bravant 
la  violence  des  sots,  sur  de  sa  fidélité  à  la  foi 
nationale,  ne  craignait  pas  d'aborder  le  voisin 
mystérieux  et  redoutable  pour  lui  arracher  tout 
ou  partie  de  son  secret.  Gaston  Riou  discu- 
tait avec  un  Wichert,  directeur  du  Musée  de 
Mannhcim,    audacieux,    intelligent,    brutal;    il 
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suivait,  à  travers  les  camps  et  les  casernes,  tel 
officier  cFétat-major  pour  se  faire  expliquer 
par  lui  ce  que  sont  les  fondements  de  la  disci- 
pline prussienne.  Là,  un  libéralisme  exagéré, 
métaphysique,  issu  des  livres  et  de  la  théorie, 
prompt  à  l'excès  faute  de  sincérité  profonde; 
ici,  au  contraire,  un  esprit  de  tradition,  à  forme 
rigide  et  sommaire,  confirmé  par  les  institu- 
tions et  inscrit  dans  les  faits  :  tous  les  visiteurs 
de  l'Allemagne,  au  cours  des  dernières  années, 
ont  connu  ce  troublant  spectacle.  Le  livre  si 
discuté  de  M.  Georges  Bourdon,  VEnigme  alle- 
mande, traduit  exactement  cette  double  impres- 
sion. 

Le  contraste  était  partout  entre  le  régime, 
odieusement  matérialiste,  fondé  sur  la  recherche 
du  résultat,  sur  le  goût  d'une  sorte  de  grandeur 
physique,  sur  la  coordination  de  tous  les  efforts 
vers  un  but  unique  et  la  pensée  souvent  ardente, 
souvent  excessive  en  politique,  en  littérature, 
en  art.  Un  duel  apparaissait  possible  entre  ces 
deux  forces  antagonistes.  Laquelle  des  deux 
préviendrait  l'autre?  Nous  avons  maintenant  la 
réponse. 

Le  passé  de  l'Allemagne  a  vaincu  son  avenir. 
Quelques  heures  ont  suffi  pour  cette  tâche.  En 
un  instant,  la  pensée  allemande  s'est  mobilisée 
au  service  de  la  violence  allemande.  U Appel  des 
intellectuels,  au  jour  même  où  l'histoire  l'étu- 
diera  sans  colère,  demeurera  l'exemple  le  plus 
surprenant  d'une  abdication  totale  de  l'intel- 
ligence d'un  peuple  au  profit  d'un  maître  et  de 
ses  immondes  soldats.  Quoi?  Vous  vous  appelez 
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Finke,  professeur  d'histoire;  Kipp  ou  Laband, 
professeurs  de  droit;  vous  vous  appelez  Haeckel 
ou  Ostwald  et  vous  signez  cette  phrase  :  «  Il 
n'est  pas  vrai  que  nous  ayons  violé  criminel- 
lement la  neutralité  de  la  Belgique  »,  ou  celle- 
ci  :  ((  Il  n'est  pas  vrai  que  nos  troupes  aient 
brutalement  détruit  Louvain  w,  ou  celle-ci  : 
«  Nos  soldats  ne  commettent  ni  actes  d'indis- 
cipline ni  cruautés  ».  Vous  vous  appelez 
Gerhart  Hauplmann;  vous  vous  réclamiez 
tantôt  de  Byron  et  tanlôt  du  socialisme;  vous 
faisiez  étalage  do  philanthropie;  vous  avez  écrit 
les  Tisserands,  cet  Evangile  de  l'émeute,  et  vous 
signez  que  «  l'armée  allemande  ne  fait  qu'un 
avec  le  peuple  allemand  ».  Louis  Fulda,  tra- 
ducteur de  Molière  et  de  Rostand,  s'associe  à 
ces  insanités.  Le  vieil  historien  Karl  Lam- 
precht,  dont  les  larges  synthèses  nous  don- 
naient l'impression  d'une  intelligence  indépen- 
dante, dédaigneuse  pour  les  faiblesses  et  les 
préjugés  de  l'opinion,  y  souscrit  sans  hésiter. 
Sur  l'ordre  du  maître  impérial,  les  théologiens 
accourent,  plus  empressés  que  tous  les  autres, 
affolés  de  servilité. 

Une  fois  de  plus,  ce  qui  nous  apparaissait 
comme  la  pensée  allemande  s'est  efï'ondré,  sous 
la  poussée  de  la  violence.  Les  anathèmes  de 
Nietzsche  contre  ses  compatriotes  se  sont 
vérifiés.  Gomme  au  temps,  raillé  par  Henri 
Heine,  où  les  muses  allemandes  avaient  «  reçu 
l'ordre  d'entrer  au  service  de  la  patrie  à  titre 
de  vivandières  de  la  nationalité  germanique  », 
toute  indépendance  d'esprit  a  disparu  au  profit 
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(le  la  sauvagerie  prussienne.  La  guerre  actuelle 
aura,  une  fois  de  plus,  révélé  le  désaccord  qui 
sépare,  en  Allemagne,  la  théorie  et  la  pratique, 
l'idée  et  le  fait.  Consultez  la  plus  célèbre  auto- 
rité juridique  de  ce  pays,  Bluntschli,  jadis  pro- 
fesseur de  droit  à  l'université  de  Heidelberg. 
11  vous  dira  :  «  La  guerre,  chez  les  nations 
civilisées,  ne  peut  avoir  pour  but  la  destruction 
et  le  carnage,  mais  seulement  le  rétablissement 
ou  le  maintien  du  droit.  Il  est  interdit  de  tuer 
inutilement  même  l'ennemi  armé.  »  Doctrine 
admirable!  INIais  qu'on  la  confronte  avec  les 
actes  commis,  chaque  jour,  par  l'armée  alle- 
mande, en  Belgique  et  en  France!  Entre  la 
théorie  et  le  fait,  il  y  a  l'abîme;  et  c'est  dans 
cette  contradiction  permanente  que  réside  le 
sophisme  essentiel  sur  lequel  toute  la  pré- 
tendue culture  allemande  s'établit.  C'est  là, 
proprement,  le  mensoni^e  allemand. 


D'un  seul  élan,  nous  voici  ramenés  face  à 
face  avec  la  mort.  —  Le  jeune  philosophe  d'hier 
parcourt  un  champ  de  bataille,  fouille  les  «  nids 
de  blessés  »,  transporte  des  cadavres;  prison- 
nier, il  soigne  ses  compagnons  de  captivité  et 
passe  huit  journées  parmi  les  râles  des  agoni- 
sants. Ce  fut  votre  Nuit  de  Prague,  mon  cher 
Riou.  Vous  rappelez-vous  la  belle  page,  si  fran- 
çaise, si  ingénument  héroïque,  où  le  jeune 
marquis  de  Vauvenargues  à  qui  Plutarque  avait 
fait    une    âme,    nous    conte    ses    émotions    de 


XVI  PHÉFACE 

retraite  :  à  travers  le  brouillard,  sur  la  route 
de  verglas  et  de  neige,  poursuivis  par  les  cava- 
liers de  Lobkowitz,  les  Français  s'ouvrent  un 
chemin  à  la  hache  et  la  plupart  tombent,  épuisés 
de  fatigue  et  de  froid,  pour  ne  plus  se  relever. 
Mais  M.  de  Vauvenargues  ne  songe  qu'à  son 
honneur,  ce  Celui  qui  ne  risque  rien,  à  qui  rien 
ne  manque,  écrira  t-il,  celui-là,  au  sein  du 
repos,  est  inquiet;  il  cherche  les  lieux  soli- 
taires; la  pensée  de  ce  qui  se  passe  en  Moravie 
occupe  ses  jours  et,  pendant  la  nuit,  il  rêve  des 
combats  et  des  batailles  qu'on  donne  sans  lui.  » 
Vous  êtes  allé  en  Moravie,  au  pays  où  l'on 
rédige  officiellement  l'ordre  d'achever  les 
blessés;  vous  avez  habité  le  fort  Orff,  près 
d'ingolstadt,  moins  occupé  de  votre  corps 
souffrant  que  de  votre  pensée  toujours  active  : 
j'admire  que  vous  ayez  pu  nous  donner  déjà, 
sans  passion  et  presque  sans  haine,  vos  jeunes 
souvenirs. 

Et  savez-vous  à  quoi  nous  fait  songer  aussi 
cette  galerie  de  tableautins  émouvants  :  Fontai- 
nebleau, T ai  une  table.  Dimanche.  Elle  nous  rap- 
pelle un  autre  soldat  écrivain,  ce  Xavier  de 
Maistre  qui,  mis  aux  arrêts  pour  je  ne  sais 
quelle  aventure  de  garnison,  —  pour  un  duel,  je 
pense,  —  compose  ce  délicieux  Voyaij^e  autour 
de  ma  chambre  dont  notre  enfance  se  délecta. 

Mais,  en  dépit  de  vos  précautions  pour  éviter 
le  pathétique,  à  chaque  ligne  de  votre  récit, 
l'émotion  nous  étreint.  Que  de  fois,  à  l'époque 
où  vous  écriviez  ces  notes  qui  s'efforçaient 
d'être  sereines,  nous  nous  sommes  interrogés 


POUR     LES    FRANÇAIS    PRISONNIERS  XVII 

sur  le  sort  de  nos  prisonniers!  Aujourd'hui,  à 
force  de  labeurs,  il  s'est  établi  entre  eux  et 
nous  un  commerce  assez  régulier.  Les  grands 
blessés,  que  nous  avons  vu  revenir  et  que  nous 
avons  eu  la  joie  d'accueillir  les  premiers,  ici, 
dans  notre  ville  de  Lyon,  —  ils  nous  ont  ren- 
seignés; nous  savons,  à  peu  de  détails  près, 
comment  nos  captifs  vivent  et  ce  qu'ils  pen- 
sent. Nos  œuvres,  patiemment  organisées  et  de 
jour  en  jour  perfectionnées,  ont  brisé  en  partie 
le  mur  qui  nous  séparait  d'eux.  Nous  pouvons 
leur  faire  parvenir  des  vivres,  des  vêtements, 
de  la  lecture.  Le  dépouillement  attentif  de 
leurs  correspondances  nous  permet  de  les  sur- 
veiller. Nous  savons  lorsqu'ils  sont  envoyés 
dans  les  camps  de  représailles  et  nous  pouvons, 
avec  de  Ténergie,  les  en  faire  rappeler.  Et 
puis,  nous  avons  aujourd'hui  de  nombreux 
otages.  Les  récentes  victoires  de  Champagne 
ont  fait  refluer  vers  nous  des  troupeaux  de  cap- 
tifs résignés;  en  ce  jour  même  où  je  vous  lis, 
j'en  ai  vu  passer  des  milliers,  entassés  dans  les 
wagons  d'où  s'exhalait  leur  mélopée  mélanco- 
lique. Nous  tenons  de  solides  gages  et  nous  les 
tenons  bien. 

Mais  au  début,  lorsque  vous  habitiez  votre 
casemate,  lorsqu'on  vous  refusait  le  droit 
d'écrire  la  moindre  lettre,  lorsque  vous  souffriez 
à  la  fois  du  silence  et  de  la  disette,  nous  ne 
savions  presque  rien  de  vous.  Parfois,  un  pri- 
sonnier, évadé  au  péril  de  sa  vie,  nous  appor- 
tait quelques  lambeaux  de  nouvelles.  Nous 
lisions  avidement  les  rapports,  trop  rares  et 
G.  Riou.  5 


XVIII  PHlil'ACE 

trop    discrets,    du   Comité   international    de   la 
Croix-Roiige. 

Certes,  M.  le  Conseiller  national  Eugster,qui 
visita  nos  compatriotes,  semblait  peu  disposé  à 
la  sévérité  pour  l'Allemagne.  J'oublierai  diffici- 
lement la  définition  qu'il  nous  donne  de  ces 
malheureux  internés  civils  entassés  à  Holzmin- 
den  dans  le  pêle-mêle  le  plus  scandaleux  :  «  Ces 
gens,  nous  explique  M.  Eugster,  n'avaient  plus 
de  maison;  ils  erraient  dans  les  ruines  de  leurs 
villages;  ils  ont  donc  été  emmenés  en  Alle- 
magne. Une  femme  surveillante  m'a  dit  qu'ils 
recevaient  presque  tous  des  nouvelles  et  pou- 
vaient en  donner.  »  Pour  un  enquêteur,  voilà 
qui  est  se  contenter  de  peu. 

J'ai,  sous  les  yeux,  les  menus  du  camp  de 
Holzminden,  du  8 au  i5  août  i9i5.  Le  prisonnier 
reçoit  chaque  jour  3oo  grammes  de  pain.  Voici 
la  composition  de  quelques  repas  du  soir. 
Dimanche  :  riz,  loo  grammes;  petit- lait, 
loo  grammes;  sucre,  20  grammes.  Lundi  : 
pommes  de  terre,  700  grammes;  hareng  mariné, 
160  grammes.  Mardi  :  orge,  100  grammes;  fruits 
secs,  5o  grammes;  sucre,  5o grammes.  Samedi  : 
pommes  de  terre,  700  grammes;  lard,  10  gram- 
mes. L'Allemand  est  moins  avare  pour  les  puni- 
tions et  les  corvées.  Le  rapport  du  camp,  à  la 
date  du  6  septembre,  en  contient  toute  une 
liste;  les  arrêts  de  rigueur  sont  distribués  avec 
libéralité.  J'affirme  que,  même  à  l'époque 
actuelle,  le  poteau  et  la  schlague  fonctionnent 
dans  ce  camp. 

A  Grafenwôhr,  M.  Eugster  entend  des  prison- 
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niers  qui  lui  demandent  d'obtenir  pour  eux  plus 
de  pain.  Il  ratiocine.  «  Le  prisonnier,  nous 
(\\plique-t-il,  ne  peut  exiger  que  d'être  nourri 
su(Tisamment  et  c'est  le  cas.  Ce  qui  est  élrange, 
c'est  que  ce  ne  soit  que  dans  les  camps  bava- 
rois que  cette  plainte  se  lasse  entendre.  Je  n  en 
saisis  pas  la  raison.  Il  est  possible  que  les  Fran- 
çais, internés  ici,  proviennent  d'une  autre 
région  de  France  que  ceux  qui  se  trouvent  dans 
le  nord  de  l'Allemagne  et  soient  habitués  par 
conséquente  une  autre  nourriture.  »  Ing-énieux, 
mais  compliqué!  Le  moindre  grain  de  mil....  Il 
est  vrai  que  la  «  cure  d'âme  »  avait  été  reconnue 
partout  satisfaisante.  Ailleurs,  je  lis  ceci,  —  qui 
peut-être,  mon  cher  Riou,  vous  fera  rire  : 
«  L'apparence  des  prisonniers  est  bonne.  Leur 
augmentation  de  poids  est  parfois  importante ,  » 

Cependant,  le  deuxième  rapport  de  M.  le  Con- 
seiller national  Eugster  était  déjà  moins  idyl- 
lique. M.  le  docteur  allemand  Kionka  a  beau 
déclarer,  sous  cette  forme  simple  qui  demeure 
l'un  des  charmes  de  la  science  d'outre-Rhin, 
que  chaque  prisonnier  français  reçoit  l'équiva- 
lent de  2  800  calories,  le  prisonnier  français  se 
plaint.  A  Quedlinburg,  par  exemple,  comme  à 
Ohrdruf,  comme  à  Giessen,  il  réclame  une  nour- 
riture moins  sommaire;  mais  le  médecin-major 
est  d'avis  qu'elle  fournit  les  calories  suffisantes. 
Et  le  problème  paraît  ainsi  résolu.  Le  troisième 
rapport,  écrit  à  la  date  du  22  mai  igiS,  signé  à 
la  fois  par  M.  Eugster  et  par  M.  le  lieutenant- 
colonel  de  Marval,  avouait  enfin  :  «  Cette 
question  angoissante  de  l'alimentation  reste  à 
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l'étude  dans  plusieurs  sphères  gouvernemen- 
tales et  n'a  point  encore  trouvé  jusqu'ici  de  solu- 
tion satisfaisante  ».  (Page  27  du  troisième 
rapport.) 

Ainsi,  de  l'aveu  même  des  juges  les  moins 
prévenus^  le  gouvernement  allemand,  si  vani- 
teux de  sa  bonne  administration,  n'avait  pas 
encore  résolu  en  mai  le  problème  de  l'alimen- 
tation des  prisonniers.  L'histoire  enregistrera 
ce  témoignage  de  deux  neutres.  Une  note 
récente  du  ministère  des  Affaires  étrangères 
confirme  nos  appréhensions.  Nous  nous  expli- 
quons maintenant  pourquoi,  des  trains  de 
grands  blessés,  nous  avons  vu  descendre  tant 
de  malheureux  soldats,  hâves,  décharnés,  tant 
de  tuberculeux  qu'il  nous  faudra  reprendre  et 
refaire  en  des  colonies  spéciales.  Vous  voyez  si 
nous  avions  lieu  d'être  rassurés. 

Mais,  autant  que  de  votre  santé  physique, 
nous  étions  inquiets  de  votre  santé  morale. 
Plus  d'une  fois,  il  est  tombé  entre  nos  mains 
des  exemplaires  de  ces  journaux  que  l'Alle- 
magne fabrique  à  l'usage  de  nos  prisonniers. 
Nous  avons  pu  lire  cette  Gazette  des  Ardennes^ 
imprimée  à  Gharleville,  par  le  moyen  de 
laquelle  ils  tentent  de  démoraliser  nos  chers 
frères  des  pays  occupés.  Ah!  les  malheureux, 
qui  doivent  subir,  chaque  jour,  cette  déforma- 
tion des  idées  les  plus  claires  et  des  faits  les 
plus  sûrs;  ces  dithyrambes  en  l'honneur  de 
l'Allemagne  libératrice;  les  infamies  de  Domela 
Nieuwenhuis;  les  répugnantes  condoléances 
pour  les  quatorze  cents  naufragés  du  Lusitania^ 
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victimes,  paraît-il,  «  du  gouvernement  anglais 
et  de  la  Compagnie  Gunard  »,  malgré  les  aver- 
tissements «  chevaleresques»  de  l'ambassadeur 
allemand!  Je  ne  sais  rien  de  plus  perfidement 
hypocrite.  La  Gazette  des  Ardennes  publie,  en 
particulier,  la  lisle  des  prisonniers  français. 
Elle  fait  suivre  cette  publication  d'un  avis  qui 
mérite  d'être  livré  aux  méditations  de  nos  com- 
patriotes :  (<  Les  sentiments  humanitaires  dont 
s'inspire  la  publication  des  noms  des  prison- 
niers actuellement  internés  en  Allemagne, 
n'ont  pas  été  appréciés  par  tous  avec  la  même 
équité.  Que  nous  importe!  Nos  lecteurs  ne 
pensent  pas  de  même  qu'on  le  fait  dans  cer- 
taines rédactions  sur  les  boulevards  parisiens. 
Nous  ne  laisserons  donc  pas  troubler  l'intime 
contentement  que  nous  éprouvons  d'avoir  pu 
contribuer  à  calmer  les  inquiétudes  de  milliers 
de  familles  françaises,  portant  un  rayon  de 
joie  dans  les  foyers  laissés  dans  la  plus  dou- 
loureuse incertitude  par  le  gouvernement  fran- 
çais, en  leur  annonçant  la  bonne  nouvelle  que 
leur  fils  était  sain  et  sauf,  se  trouvant  en  cap- 
tivité allemande  aussi  heureux  que  le  per- 
mettent les  circonstances.  Aussi  sommes-nous 
persuadés  que  ces  parents,  dont  nous  avons 
allégé  l'angoisse,  ne  manquent  pas  d'employer, 
dans  un  sentiment  d'humaine  justice,  tout  ce 
qu'ils  possèdent  d'influence  pour  obtenir  que 
les  prisonniers  allemands  en  Afrique  et  en 
France  soient  traités  de  la  même  façon  que  leurs 
propres  fils  en  captivité  allemande.  » 

Voilà   leur  littérature  à  l'usage  des  malheu- 
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reux Français. envahis  !  Combien  plus  expressifs 
les  documents  eux-mêmes!  D'après  ces  Mes- 
sieurs, nous  sommes,  nous,  les  Barbares!  Lisez 
donc  cette  lettre  qu'un  prisonnier  allemand  en 
France,  le  soldat  Heinrich  Sachse,  appartenant 
à  la  5"  compagnie  du  iSg"  régiment,  écrit  à  ses 
parents,  domiciliés  à  Dessau;  j'en  respecte 
toute  la  naïveté  :  ce  Chers  parents,  ne  croyez 
pas  que  les  Français  soient  si  dépourvus  de 
Kultur!  Tout  au  contraire;  car,  ici,  le  service 
sanitaire  est  bien  plus  avancé  qu'en  Allemagne. 
Car  je  vais  vous  dire  notre  sort  à  Mourmelon; 
car  nous  gisions  là,  tous  blessés  allemands; 
nos  troupes  reculaient,  abandonnant  environ 
3oo  blessés,  avec  un  médecin  et  trois  infir- 
miers. Voici  venir  dans  les  baraquements  beau- 
coup de  soldats  français  qui  nous  donnèrent  la 
main  à  tous.  Un  uhlan,  qui  avait  un  bras 
emporté  et  auquel  manquaient  quatre  doigts  de 
l'autre  main,  ne  put  le  faire.  Alors,  le  caporal 
français  lui  donna  un  baiser  sur  la  joue.  Alors, 
tous  se  mirent  à  pleurer,  jeunes  ou  vieux. 
Aucun  de  nos  sous-officiers  ne  ferait  une  chose 
pareille.  Us  nous  donnèrent  aussi  tout  ce 
qui  leur  restait.  »  Je  compare  cet  aveu,  mon 
cher  Riou,  à  votre  récit  de  l'ambulance  sur- 
prise. 

Et  nous  avons  lu  aussi  les  autres  journaux  de 
perfidie  et  de  mensonge  :  le  Bruxellois,  la  Gazette 
de  Lorraine,  le  Bulletin  de  Wesel,  plein  d'éloges 
hypocrites  à  l'adresse  des  Français,  \q&  Nom>elles 
hebdomadaires  de  Cologne.  Alors,  c'est  surtout 
votre  détresse  morale  que  nous  avons  plainte. 
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Pris  entre  les  grossières  flatteries  et  les  basses 
injures,  traités  tantôt  à  la  manière  douce  et 
tantôt  à  la  manière  forte,  que  pensent,  que  sen- 
tent les  pauvres  prisonniers  français? 

Votre  livre  répond;  il  sera  lu  avec  avidité  par 
leurs  familles.  Elles  suivront,  de  tout  leur 
cœur,  vos  alternatives  de  chagrin  et  d'espoir. 
11  faudra,  mon  cher  Riou,  envoyer  votre  livre 
aux  officiers  qui  commandent  les  dépôts  de  pri- 
onniers  allemands  en  France.  Et  l'on  vous 
croira  d'autant  plus  volontiers,  lorsque  vous 
nous  apitoyez  sur  nos  compatriotes,  que  vous 
aimez  à  demeurer  équitable  et  que,  de  toute 
évidence,  la  bienveillance  demeure  le  penchant 
naturel  de  votre  esprit.  Vous  n'avez  pas  voulu 
crire  un  pamphlet;  vous  vous  êtes  porté,  dans 
vos  jugements,  jusqu'à  l'extrême  limite  du 
libéralisme.  Quand  vous  avez  rencontré  chez 
l'ennemi  des  qualités  que  nous  apprécions, 
vous  leur  avez  rendu  justice.  Vous  avez  eu 
raison.  Ce  souci  de  vérité,  ce  désir  d'observer 
et  de  noter  les  nuances,  quand  il  s'en  ren- 
(  outre,  rendent  plus  poignants  voire  récit  et 
les  témoignages  qu'il  encadre.  Les  pauvres 
gens  que  ces  prisonniers!  Vous  aviez  pour 
ous  défendre  les  ressources  qu'un  noble 
sprit  trouve  en  lui-même  et,  j'imagine  aussi, 
otte  crainte  assez  naïve  qu'inspire  à  tout  Alle- 
mand l'hoimno  capable  de  tenir  une  plume  et 
d'imprimer,  quelque  jour,  ses  souvenirs.  L'Al- 
lemand redoute  le  document;  nous  l'avons  bien 
vu  par  l'effet  que  produisit  sur  eux  la  diffusion 
chez  les   neutres    du   récit    salutaire    de    leurs 
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atrocités.  Quelle  polémique  interminable  n'ont- 
ils  pas  instituée  sur  la  brochure  de  Joseph 
Bédier?  Il  est  visible  qu'on  a  ménagé  en  vous 
Técrivain,  rintellecluel.  Mais,  les  autres,  les 
simples,  les  paysans,  les  ouvriers,  comme  ils 
doivent  souffrir!  Je  n'oublierai  pas  la  lettre 
que  vous  citez  de  mon  petit  voisin  de  Rive-de- 
Gier  :  «  J'est  eu  à  regret  de  vendre  ma  bague 
cadeau  de  ma  regretté  mère,  qu'elle  m'avait 
donnée,  l'année  avant  de  mourir,  n'ayant  pas 
suffisamment  de  quoi  manger  avec  ce  que 
l'on  me  donne...  »  Quel  appel  serait  plus 
émouvant  ! 

Car  j'en  veux  venir  à  une  conclusion  que 
vous  approuverez,  mon  ami.  Vous  nous  avez 
introduits  chez  les  captifs,  dans  la  cité  dolente 
mais  ingénieuse  à  vivre  quand  même;  vous 
nous  les  avez  montrés  réduits  à  la  portion 
stricte  mais  généreux  jusque  dans  leur  misère. 
Vous  avez  interprété  leurs  sentiments;  vous 
avez,  en  des  traits  charmants,  fixé  le  paysage 
auquel  se  heurtaient  leurs  rêveries.  Vos  pen- 
sées de  la  casemate,  elles  dépassent  bien 
souvent  l'horizon  où  la  guerre  nous  lient 
enfermés,  comme  elles  brisaient,  là-bas,  le 
mur  de  la  geôle.  Vous  posez,  en  passant,  ce 
douloureux  problème  de  la  Pologne  qui  fait 
réfléchir  ceux  qui  savent.  Vous  cherchez  à 
définir  le  petit  peuple  allemand  tel  que  vous 
l'avez  entrevu  chez  quelques  villageois,  chez 
quelques  soldats  de  garde;  il  vous  a  paru  pai- 
sible, ignorant,  résigné;  vous  nous  affirmez 
qu'il  est  excédé  de  la  guerre,  et  que,  s'il  n'a  pas 
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ncore   «  trahi  de  fait  »,  il  a  déjà  «  trahi  dans 

(Ml  âme  »  :  ce  sont  vos  expressions. 
Rioii,   nous  reprendrons,    si  vous  le  voulez, 
(es    sujets   après    la   bataille.    Enfermons-nous 
iiijourd'hui  dans  le  fait  et  dans  la  lutte.  J'aime 

olre  livre  parce  qu'il  est,  au  sens  profond  de 
.  e  mot,  bien  Français;  on  y  chercherait  en  vain 
rinutile  injure;  il  conserve,  de  la  première  ligne 
à  la  dernière,  ce  ton  de  sérénité  gracieuse  qui 
fait  la  séduction  de  notre  race  et  qui  lui  assure 
la  sympathie,  là  même  où  elle  a  cessé  de  vou- 
loir dominer.  Point  de  pathétique;  point  de 
mélodrame  ;  Témotion  que  vous  provoquez  vient 
toute  de  votre  mesure.  Mais,  nous  qui  vous 
lisons,  nous  avons  le  droit  d'être  moins  dis- 
crets. Celui  qui  a  souffert  se  grandit  en  voilant 
sa  souffrance.  Et  peut-on  vraiment  souffrir 
lorsque  Ton  oppose  aux  ridicules  contraintes 
de  la  force  les  revanches  de  l'esprit? 

Accordons-nous  pour  que  votre  livre,  en  un 
temps  où  tout  doit  servir,  soit  utile  aux  malheu- 
reux Français  qui  demeurent  emprisonnés.  Ils 
sont  plus  de  deux  cent  mille.   Certains  d'entre 

ux  rencontrent  ou  savent  exiger  des  égards. 
La  grande  masse  languit,  oisive  malgré  ses 
efforts  pour  parer  son  ennui,  travaillée  par  les 
fausses  nouvelles,  exposée  bien  souvent,  — 
nous  le  savons,  —  aux  caprices  d'un  hobereau. 
Et  le  cri  qui  parvient  jusqu'à  nous  est  toujours 
le  même  :  «  Nous  avons  faim  ».  Ils  ajouteront 
bientôt  :  «  Nous  avons  froid  ».  C'est  la  France 
qui  doit  à  son  honneur  de  nourrir  et  de  vêtir 
ce   lamentable    troupeau!    On   y  travaille;    on 
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coordonne  les  efïbrLs;  les  familles  s'ingénient  et 
souvent  se  privent.  Mais  il  reste,  sans  protec- 
tion, tous  ceux  qui  n'ont  point  de  famille,  tous 
ceux  dont  les  parents  sont  trop  pauvres  ou  trop 
isolés  ou  trop  ignorants  pour  intervenir  utile- 
ment; il  reste  tous  nos  soldats  indigènes,  tous 
ceux  qui  vinrent  des  colonies  lointaines.  Pour 
ceux-là,  nous  avons  fondé  les  œuvres  collec- 
tives de  secours  que  dirige  avec  tant  de  bonté 
active  M.  le  baron  d'Anthouard.  Dans  une 
assemblée  de  ces  diverses  fondations  bienfai- 
santes, j'entendais,  hier  même,  ce  grand  homme 
de  bien  qui  a  nom  Ador  et  qui,  vous  le  savez, 
préside  la  Croix-Rouge  internationale,  réclamer 
des  vivres,  des  vêtements,  des  livrer  pour  les 
prisonniers.  «  Voici  venir  Noël,  nous  disait-il. 
En  cette  nuit  de  fête  humaine  et  sacrée,  le  sol- 
dat allemand,  dans  chaque  camp,  dans  chaque 
tranchée  recevra  le  cadeau  du  foyer.  Français, 
ajoutait-il,  oublierez-vous  les  vôtres?  » 

Nous  ne  les  oublierons  pas.  Nous  n'attendons 
plus  rien  de  l'ennemi;  de  lui,  nous  ne  Avou- 
ions plus  rien.  Eh  oui,  nous  avons  pu  croire 
au  progrès  moral  de  l'Allemagne,  à  ses  protes- 
tations d'humanité.  Tout  cela  n'était  que  du  ver- 
biage. C'était  le  mensonge  allemand.  La  guerre  a 
balayé  tout  cela.  Nous  avons  eu  ce  grand  malheur 
d'être  sincères  et  d'écouter  trop  volontiers  le 
génie  de  notre  race  qui  nous  conseilla  toujours 
la  bonté.  Mettons  notre  orgueil  à  ne  compter, 
pour  nos  prisonniers,  que  sur  nous-mêmes.  Et 
je  souhaiterais  davantage.  Ces  prisonniers 
russes,  dont  vous  nous  avez  décrit  l'arrivée,  ils 
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^ont,  pour  la  plupart,  dénués  de  tout  et  hors 
cfétat  de  recevoir  la  inoindre  assistance  d'un  pays 
non  pas  indifférent  certes,  mais  trop  lointain.  Il 
serait  beau  que  la  France  les  secourût  eux  aussi, 
par  l'intermédiaire  des  sociétés  de  bienfaisance 
que  nos  compatriotes  ont  fondées  dans  tous  les 
camps.  A  cela  aussi  nous  travaillons.  Puisse 
votre  livre  émouvoir  les  cœurs,  éveiller  les 
générosités,  conseiller  même  les  sacrifices!  Je 
ne  souhaite  pas  pour  vous  de  plus  touchant 
succès. 

Edouard    HERRIOT. 
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ME  voici  donc  prisonnier. 
Quel  voyage!  J'en  ai  Tâme  et  la  gorge  amères. 
H  me  prend  des  nausées  d'y  penser.  A  travers  la  Prusse 
liénane,  le  Palatinat,  le  Grand-Duché  de  Bade,  le  Wur- 
temberg, la  Bavière,  durant  trois  jours  et  trois  nuits, 
à  toutes  les  gares,  et  jusque  dans  les  campagnes,  des 
groupes  de  paysans,  des  masses  sombres  de  citadins 
qui  hurlent,  qui  poussent  de  longues  huées,  qui  tré- 
pignent, qui  nous  menacent  du  poing,  qui  détaillent  le 
geste  de  nous  couper  le  cou,  de  nous  arracher  les  yeux. 
Du  fond  des  bourgs,  perdus  dans  les  plaines  torrides, 
des  bandes  d'enfants  accourent,  brandissant  des  dra- 
peaux, ils  se  rangent  le  long  de  la  voie.  Et  quand  le 
train  arrive,  lent  comme  un  convoi  funèbre,  ils  men- 
iient  des  képis  ;  ils  s'égosillent  à  crier  dans  leur  langue  : 
Paris  kaputl  A  mort!  A  mort,  les  Français!  »  La  vue 
du  brassard  de  la  Croix-Rouge  les  jette  dans  une  sorte 
G.  Rior.  I 
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de  fureur  épileptique.  «  A  mort!  A  mort,  les  ambulan- 
ciers! Les  voilà  ceux  qui  achèvent  nos  blessés!  »  La 
clameur  devient  stridente,  effroyable,  folle.  Parfois  ils 
se  ruent  à  Tassaut  du  train  et  se  heurtent  aux  baïonnettes 
allemandes,  en  faction  dans  chaque  compartiment,  qui 
grognent  des  menaces. 

Les  femmes  sont  plus  horribles  que  les  hommes. 
L'œil  meurtrier,  la  main  crispée,  qui  laboure  et  déchire 
comme  dans  un  rêve  de  tigresse,  les  naseaux  larges  et 
reniflants,  les  lèvres  vineuses,  grimaçantes  de  haine,  je 
n'avais  vu  nulle  part  ces  figures  de  damnation,  ce- 
groins  de  Méduses.  Qui  m'eût  dit  que  des  femmes 
pussent  être  aussi  atroces!...  Aux  arrêts,  d'opulentes 
matrones  s'affairent  le  long  du  convoi.  Elles  tendent 
aux  gardes  des  cruches  de  bière,  des  cigares,  des  ciga- 
rettes, des  tartines  de  confiture,  des  saucisses  fumantes. 
Malades  de  fatigue  et  de  faim,  nous  assistons  à  ces  lar- 
gesses. «  Surtout,  ne  donnez  rien  à  ces  Français  !  Qu'ils 
crèvent!  »  On  nous  offre  de  l'eau. 

Et  partout,  sur  les  gares,  sur  les  clochers,  sur  les 
fabriques,  sur  les  tavernes,  flottent  d'immenses  ori- 
flammes. Les  carillons  répondent  aux  carillons  d'une 
rive  à  l'autre.  Les  gros  bourdons  des  cathédrales  écla- 
boussent de  sons  les  collines.  Toute  l'Allemagne  est  en 
fête,  ivre  de  sang,  titubante  de  victoire. 

Est-ce  là  mon  Allemagne  de  l'an  dernier? 

Je  l'avais  parcourue  avec  JNLircel  Ghabrières  comme 
en  pèlerinage.  Heidelberg,  mon  paisible  Ileidelberg,  si 
aimable  à  l'ombre  de  sa  ruine  auguste  et  de  sa  montagne 
de  vignes  et  de  chênes;  Marbourg,  douce  bourgade  de 
professeurs  et  d'artisans,  plus  tranquille  aux  pieds  du 
château  du  margrave  que  les  os  de  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie  sous  la  dalle  de  l'église;  et  Dresde,  noble  ville 
d'art  et  de  cour;  et  Munich,  vraie  Florence  teutonne, 
si  gaiement  épanouie;  et  ^\'eimar,  sacrée  entre  toutes, 
où  les  maisons  voisines  de  Schiller  et  de  Goethe  mènent 
discrètement  le  deuil  du  siècle  d'or,  de  Tadolescence 
lyrique  et  généreuse  de  l'Allemagne!...  Nous  nous  étions 
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enchantés  de  ces  riantes  cités  de  Tesprit.  Je  les  vois 
encore  dans  Tair  fluide  de  ce  dernier  printemps,  pim- 
]iantes,  Faccueil  jovial,  du  ciel  et  de  gais  nuages  plein 
leurs  étangs  et  leurs  rivières;  et,  rien  que  d'y  penser, 
dans  la  moisissure  de  ma  cave  d'exil,  il  me  monte  au 
cœur  des  bouffées  de  liberté,  de  jeunesse  et  de  folie. 

Nous  avions  longé  les  docks  de  Cologne  et  de  Ham- 
bourg; nous  avions  couru  les  villes  westphaliennes, 
fumeuses  et  ferrailleuses  :  Elberfeld,  Barmen^  Hagen, 
Essen.  Autour  des  puissants  corps  de  forge  de  M.  Krupp 
von  Bohlen,  nous  avions  admiré  ce  village  de  fée  qu'est 
Margaritendorf,  où  il  semble  que  la  brutale  industrie 
moderne  ait  tenu  la  gageure  d'endormir,  le  soir,  son 
peuple  d'esclaves,  dans  une  retraite  didylle.  Nous  avions 
aperçu  de  la  portière,  entre  Hambourg  et  Berlin,  dans 
un  paysage  de  pins  et  de  maigres  prairies,  Friedrichs- 
ruhe,  la  terre  seigneuriale  où  «  Thonnéte  courtier  »  qui 
a  fait  l'Empire,  sommeille,  u  attendant  la  résurrection 
des  justes  ».... 

Après  la  douceur  des  vieilles  cités  universitaires, 
nous  nous  enivrions  de  la  force  de  ce  monde  nouveau, 
ce  monde  d'orgueil  et  d'argent,  de  sueur  et  de  lucre.  Et, 
même  dans  Berlin,  le  hâtif  et  laid  Berlin,  nous  avions 
salué  l'effort  gigantesque  d'une  nation  en  pleine  sève, 
ambitieuse,  têtue,  décidée  à  éblouir  les  peuples,  à 
prendre  la  place  d'Athènes,  de  Rome,  de  Paris,  per- 
suadée d'avoir  à  régir  la  terre. 

Mais  tous  me  parlaient  de  paix. 

Chargé  d'une  mission  officieuse,  je  m'étais  entretenu 
avec  les  hommes  en  qui  la  jeunesse  allemande  reconnaît 
ses  maîtres.  Je  les  avais  trouvés  unanimes.  Ils  disaient 
que  leur  race  avait  reçu  mission  œcuménique;  que, 
patriote,  active,  prolifique,  elle  atteindrait  infaillible- 
ment à  la  maîtrise  de  l'Europe.  «  Mais  pour  cela,  ajou- 
taient-ils, il  nous'  suffit  de  la  paix. 

—  Pourquoi  donc  armez-vous? 

—  Nous   n'avons  pas   de    frontières  naturelles;  nos 
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plaines  sont  ouvertes  à  l'envahisseur  de  Test  et  de  l'ouest  ; 
le  marchand  anglais  nous  jalouse;  la  France  refuse  ohsti- 
ncinent  notre  raain  tendue;  la  Russie  devient  pansla- 
viste.  Pris  dans  un  tel  étau,  quelle  autre  ressource 
avons-nous,  pour  assurer  la  paix,  que  d'armer?  Mais 
nous  n'avons  pas  besoin  de  guerre.  Dans  vingt  ans 
nous  serons  quatre-vingts  millions,  et  riches.  Croyez- 
vous  qu'il  nous  faudra  dégainer  alors  pour  jouer  dans 
le  monde  le  rôle  qui  nous  est  dû?  » 

Les  libéraux  me  parlaient  ainsi  : 

M.  Simon  et  M.  Wolf,  directeurs  ou  propriétaires 
des  deux  premiers  journaux  d'Allemagne;  Max  Weber, 
d'Heidelberg,  l'esprit  le  plus  vivant  que  j'aie  vu; 
Trœltsch,  le  grand  sociologue;  Windelband,  le  conti- 
nuateur de  Kant  et  de  Fichte;  Yossler,  le  romaniste 
de  iNIunich,  l'émule  de  nos  Ferdinand  Bruneau  et  de 
nos  Joseph  Bédier;  Liebermann,  le  célèbre  peintre  berli- 
nois, qui  s'est  doublé  de  Paul  Cassirer  pour  introniser 
nos  impressionnistes  en  Prusse;  Lichlwark,  le  direc- 
teur de  la  Kiinsthalle  de  Hambourg;  Naumann,  le 
rédacteur  de  la  Hilfe^  qui  fournit  d'idées  les  hommes 
de  la  gauche;  mais  surtout  le  plus  influent  de  tous,  le 
Saxon  Karl  Lamprecht,  qui  a  fait  tourner  sa  vaste 
histoire  de  l'Allemagne  moderne  en  une  épopée  de  Guil- 
laume II. 

Et  la  jeunesse,  qui  est  «  libérale  »  outre-Rhin  *,  tenait 
le  même  langage. 

Il  me  souviendra  longtemps  de  la  nuit  que  nous 
passâmes  à  Francfort,  avec  M.  Moritz  von  Belhmann, 
cousin  du  grand  chancelier.  Quelle  ardeur  de  confiance 
l'animait!  Celui-là,  par  exemple,  n'était  pas  un  mécon- 
tent! Il  ne  se  souciait  point  de  «  restauration  »,  et, 
moins  encore,  au  nom  d'un  Frédéric  Barberousse  ou 

1.  Je  me  rallie  absolument,  sur  ce  point,  ù  mon  ami  François- 
Fonoel.  Son  petit  livre,  paru  un  an  avant  la  guerre,  Ce  que  pense 
la  jeunesse  allemande,  —  d'une  forme  d'aiT.eTrs  si  nette  et  si 
pure  —  est  un  vrai  document. 
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d'un  grand  Frédéric,  de  jeter  l'anathème  au  temps  pré- 
sent. Il  l'acceptait  gaillardement,  ravi  d'y  vivre,  avide 
d'en  porter  sa  pleine  charge  de  devoirs  et  d'espoirs. 
Mais  son  allégresse  n'était  point  faraude,  ni  cocardière. 

Je  me  rappelle  exactement  ce  qu'il  répondit  à  l'accu- 
sation de  matérialisme  que  je  lançais  à  l'improviste  à  la 
nouvelle  Allemagne.  Sa  repartie  fut  assez  vive  et  du  tac 
au  tac  : 

«  Croyez-vous  vraiment,  me  dit-il,  que  nous  allions 
nous  complaire  longtemps  dans  le  matérialisme  vaniteux 
où  nous  avait  plongés  la  victoire?  Vous  osez  dire  cela, 
à  l'heure  précisément  oii  Kant  et  Fichte  reviennent  en 
honneur!  où  nous  sommes  en  train  de  redécouvrir,  tout 
comme  vous,  le  «  temple  enseveli  »,  les  valeurs  inté- 
rieures, la  foi!  Eh  bien!  souffrez  que  je  vous  dise  que 
la  jeunesse  allemande  est  plus  sérieuse,  en  ce  moment, 
plus  exigeante  en  fait  de  nourriture  spirituelle,  que 
votre  jeunesse  d'Agalhon  et  d'Action  française.  Notre 
cœur  ne  saurait  se  résoudre  à  l'adoration,  niaise  ou 
politique,  de  ce  que  notre  esprit,  en  toute  clairvoyance, 
a  brûlé.  Quitte  à  souffrir  plus  que  vous,  nous  prétendons 
que  notre  cœur  et  nôtre  esprit  conservent  la  plénitude 
d5  leur  arbitre,  et  nous  saurons  attendre  qu'ils  s'accor- 
dent. Sous  prétexte  de  nostalgie  spirituelle,  nous  ne 
prendrons  point  des  formules  rebattues  et  ravineuses 
qui  nous  contraindraient  à  bouder  et  à  désapprendre  la 
société  que  nous  ont  faite  la  science,  l'histoire,  le  com- 
merce et  la  démocratie.  Nous  n'irons  point  nous  livrer 
à  telles  religions  vénérables,  mais  surchargées  de  débris 
fossiles  et  orgueilleuses  de  leur  pétrification,  qui  ne 
comprendraient  rien  à  nos  scrupules  et  seraient  parfai- 
tement inaptes  à  féconder  notre  vie  réelle! 

«  Je  ne  sais  si  le  renouveau  en  France  consiste  à  jurer 
par  le  moyen  âge,  ou  par  le  xvii^  siècle,  ou  par  Bonald 
etdeMaistre,  et  à  vitupérer  l'œuvre  de  89 ^...  Le  renou- 

I.  Beaucoup  d'Allemands  libéraux  ont  cru,  de  bonne  foi,  que 
la  nouvelle  génération  française  était  réactionnaire.  Je  ne  sais 
pourquoi,   mais  un  jeune  homme  venant  de  Paris,  et  n'affichant 


^ 
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veau  allemand,  dans  ce  cas,  est  aux  antipodes.  Non 
certes  que  nous  soyons  des  iconoclastes!  Nous  aimons 
autant  que  d'autres  à  nous  parer  de  la  tradition.  Mais 
nous  prétendons  qu'elle  ne  nous  gêne  point  aux  entour- 
nures. Nous  exigeons  qu'elle  nous  fasse  ou  nous  laisse 
vivre.  Est-ce  là  fanfaronnade?  Revendiquer  le  droit  de 
vivre,  de  penser,  de  créer,  à  l'égal  des  hommes  qui 
fondèrent  la  tradition  du  moyen  âge  et  du  xvii*^  siècle, 
n'est-ce  pas  un  droit  strict  dont  l'exercice  constitue  un 
véritable  devoir?  A  tort  ou  à  raison,  nous  croyons  qu'un 
monde  nouveau  s'élabore.  L'œuvre  à  faire  a  plus  de  prix 
à  nos  yeux  que  l'œuvre  faite,  si  antique  et  auguste  soit- 
elle. 

«  Je  suis  d'assez  près  votre  nouvelle  littérature  poli- 
tique. Vous  l'avouerai-je?  Je  lui  trouve  un  accent  de 
fronde  et  de  regret.  Il  me  semble  qu'elle  applique  son 
meilleur  effort  à  dénigrer,  à  persifler,  à  priver  de  c(  mys- 
tique »  le  régime  que  vous  avez  choisi.  Notre  effort  à 
nous  va  en  sens  inverse.  Il  est  tout  de  construction, 
d'adaptation,  de  glorification,  de  lyrisme.  Nous  acceptons 
notre  mission  nationale.  Nous  acceptons  notre  vie 
présente.  Que  nos  forces  continuent  à  croître,  à  conver- 
ger, à  se  lier.  Et  vous  verrez  :  à  point  nommé,  elles 
nous  vaudront  l'hégémonie;  et  certes,  la  plus  humaine, 
la  plus  pacifique  des  hégémonies » 

Nous  discourûmes  longtemps.  Toutes  les  barrières 
conventionnelles  étaient  tombées  entre  nous.  Chacun 
disait  sa  vérité,  se  parlant  comme  à  lui-même,  dans 
cette  sorte  d'exaltation  lucide  où  plonge  parfois  une 
longue  veille.  Chose  étrange,  à  mesure  que  nous  sentions 
s'approfondir,  par  derrière  les  accords  verbaux,  les 
muettes  raisons  d'antagonisme,  nous  nous  estimions 
davantage.  Les  heures  s'écoulaient.  Les  lampes  du 
Frankfurter  Hof  éXàient  partout  éteintes.  La  nôtre  seule 
brûlait,  au  fond  du  grand  salon  de  lecture,  faisant  danser 
la  fumée  de  nos  cigares,  accusant  de  sa  lumière  jaune 

ni  royalisme,  ni  cléricalisme,  passait  à  leurs  yeux  pour  une  excep- 
tion étonnante. 
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les  traits  virils  et  fins  du  jeune  banquier.  Nous  sortîmes. 
Le  portier  dormait.  Les  rues  étaient  désertes.  Après  ce 
grand  duel  de  nos  rêves  nationaux,  nous  aimions  le  froid 
de  la  nuit.  Par  la  rue  antique  où  Gœlhe  adolescent,  serré 
à  double  tour  par  son  père  dans  une  chambre  d'angle, 
guettait  le  passage  de  Marguerite,  nous  gagnâmes  les 
bords  du  Mein.  La  première  aube  éclairait  déjà  le  large 

miroir  de  la  rivière,  peuplé  de  bateaux  immobiles 

Un  an  a  passé.  Et  maintenant,  il  y  a  la  guerre  entre 
nos  rêves. 

Je  me  souviens  de  cela  comme  si  c'était  hier. 

Et  je  vois  aussi,  à  Leipzig,  perchée  sur  V Inselstrasse 
parmi  les  grandes  baraques  massives  des  imprimeries, 
une  petite  chambre  de  quatre  sous,  oh  !  bien  quelconque  ! 
presque  touchante  d'être  si  simplette,  une  pauvre  laide- 
ronne  de  chambre,  avec  un  reste  de  café  au  lait  au  bord 
de  la  table  en  bois  blanc  encombrée  de  papiers,  et  deux 
planches  au  mur,  garnies  de  livres,  —  une  vraie  cellule 
annonçant  un  maître  sans  idées  vaines,  étranger  aux 
gentillesses  du  siècle.  C'est  là,  qu'ayant  tiré  le  cordon 
cinq  ou  six  fois,  je  fus  accueilli,  un  beau  matin,  par 
le  directeur  de  VAkademische  Rundschau^  M.  Wilhelm 
Baum,  président  des  Etudiants  libres. 

Mlle  Marianne  Lamprecht  m'avait  désigné  ce  jeune 
homme  comme  une  manière  àe  princeps  juventutis.  Son 
père  en  faisait  grand  cas  et  soutenait  ses  entreprises. 
La  société  qu'il  inspirait  étendait  ses  ramifications  à 
toute  l'Allemagne  des  lettres  et  des  sciences.  Elle  ne 
groupait  que  de  vrais  travailleurs;  sa  seule  existence 
avait  suffi  à  éteindre  dans  le  ridicule  l'éclat  des  vieux 
«  corps  »  aristocratiques,  petites  cours  fainéantes  oii  la 
jeunesse  dorée  d'oulre-Rhin,  sous  couleur  d'études, 
s'exerce  tout  le  long  du  jour  à  boire,  à  croiser  le  fer  et 
à  cotillonner. 

L'aspect  de  M.  Wilhelm  Baum  m'étonna.  Il  avait  passé 
en  hâte  un  veston  courtaud  et  râpé  sur  sa  chemise  de 
nuit;  ses  cheveux  étaient    défaits;   toute   sa  tournure, 
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petite  et  gauche.  Les  cendres  du  poêle,  répandues  par- 
ci  par-là,  s'écrasaient  sous  les  pieds.  Je  regardais  la 
cuillère  du  déjeuner,  mouillée   encore,  traînant  parmi 

les  manuscrits A  vrai  dire,  Thomme  était  à  l'avenant 

du  gîte.  Pourtant,  m'étant  assis  sur  un  canapé  vétusté, 
aux  ressorts  cassés,  mon  second  regard  sur  ce  «  prince  » 
fut  de  sympathie.  Je  ne  sais  quelle  flamme  secrète  éclai- 
rant ces  yeux  bleus,  ce  front  ascétique,  et  toute  cette 
chétive  contenance,  venait  de  me  révéler,  dans  ce 
garçon  timide  de  vingt-cinq  ans,  une  âme  forte  et  haute. 

Il  me  dit  lui  aussi  ses  espérances. 

Elles  différaient  à  peine  de  celles  de  M.  Moritz  von 
Bethmann.  Mais  elles  prenaient,  sur  les  lèvres  de 
M.  Baum,  une  ampleur  apostolique.  Et  puis,  celui-là 
n'avait  pas  d'horreur  insurmontable  pour  la  guerre;  il 
jugeait  que  c'était  simplement  une  dépense  inutile; 
tandis  que  M.  Baum,  de  toute  son  âme  séculairement 
travaillée  par  le  radicalisme  évangélique,  l'exécrait,  la 
qualifiait  de  barbarie  et  d'Antichrist. 

A  une  heure,  ne  pouvant  me  décider  à  le  quitter,  je 
le  persuadai  de  venir  dîner  avec  moi  à  mon  hôtel. 
Marcel  Ghabrières  avait  passé  la  matinée  au  musée, 
parmi  les  marbres  polychromes  de  Max  Klinger.  11 
admira  que  je  fusse  déjà  de  plain-pied  et  presque  intime 
avec  cet  Allemand. 

L'enthousiasme  est  le  pain  de  la  jeunesse.  Elle  aime 
l'impossible  et  n'admet  la  vie  qu'à  travers  une  passion 
qui  l'irise,  la  nimbe,  et  la  fasse  héroïque.  Ce  repas  fut 
un  de  ces  moments  de  transfiguration  où  le  monde 
apparaît  malléable  et  tout  imprégné  de  sève  divine.  Une 
vision  nous  hantait  :  la  vision  d'un  nouvel  âge  classique, 
harmonieux  comme  le  v*"  siècle  grec  et  le  iii^  siècle 
chrétien,  mais  plus  vaste,  plus  riche,  plus  humain,  tout 
brillant  de  jeunesse,  où  seraient  ordonnées  en  beauté 
les  conquêtes  et  les  trouvailles,  éparses  encore,  des 
trois  cents  dernières  années.  Allemand  et  Français, 
nous  nous  accordions  dans  ce  rêve.  Lui,  à  vrai  dire, 
entendait   que    sa    nation,   reconvertie    à    la    tradition 
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de  Weimar,  en  serait  le  maître  ouvrier,  tandis  que 
j'affirmais  que  la  France  n'avait  cessé  de  l'être,  et  l'était 
par  vocation  et  nature.  Mais  cette  difficulté  nous 
semblait  légère.  Nous  paraissions  beaucoup  moins 
antagonistes  qu'émules. 

Est-ce  donc  là,  me  disais-je  quand  il  fut  parti,  la 
jeunesse  lettrée  d'outre-Rhin!  Dans  la  terre  classique 
du  militarisme,  n  y  aurait-il  plus  que  les  vieillards  à  être 
des  rodomonts? 

Quelques  semaines  après,  aux  premières  primevères, 
par  un  de  ces  après-midi  de  soleil  mouillé  qui  font 
éclater  les  bourgeons  gonflés  de  sève,  je  me  promenais 
dans  les.  forêts  de  hêtres  qui  s'étendent  au  sud  de 
Munich.  Mon  compagnon  était  en  verve.  De  haute 
taille,  trapu,  sanguin,  la  tignasse  blonde  et  dure,  le  pas 
conquérant  —  trente  ans  environ  — ,  on  l'eût  dit  dans 
son  habitacle  naturel  parmi  ces  futaies  robustes.  Je  le 
voyais  en  homme  des  bois.  Il  me  semblait  que,  dans  sa 
chaire,  ce  professeur  déjà  célèbre  devait  être  rude, 
massif,  contondant,  tout  pareil  à  un  bûcheron  à  la 
coupe.  Puissant  mangeur,  puissant  buveur,  tout  rose 
et  rouge  de  santé,  vierge  absolument  du  scepticisme 
des  salons,  j'avais  eu  plusieurs  fois  l'occasion  d'admirer 
cette  structure  de  cheval  normand,  en  particulier  à  la 
Hofbrauerei  de  Munich,  où  nous  avions  mêlé  force 
politique  aux  rasades  brunes  qu'autorise  et  encourage 
en  Bavière  le  vieux  roi  Ludwig,  brasseur  en  titre,  et 
propriétaire  de  la  plus  opulente  taverne  de  l'Empire. 

Une  promenade  à  la  campagne  pousse  souvent  à  des 
aveux  que  mille  rencontres  a  la  ville,  parmi  les  hommes 
rusés,  n'eussent  jamais  produits. 

Mon  compagnon  venait  de  me  confesser  qu'il  appar- 
tenait à  la  «  Social-Démocratie  ».  Il  n'en  était  encore 
que  membre  secret  :  il  n'est  point  toléré  en  Allemagne 
qu'on  revête  ensemble,  au  grand  jour,  la  livrée  univer- 
sitaire et  la  livrée  socialiste.  Mais  le  parti,  en  disette 
d'intellectuels,  le  destinait  à  la  députation.  A  la  première 
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occasion,  il  troquerait  sa  chaise  de  professeur  contre  un 
siège  au  Reichstag.  L'ambition  de  ressusciter  Bcbcl  en 
sa  personne,  d'être  un  nouveau  Liebknecht,  Taisait  battre 
Taile  de  ses  narines. 

Je  lui  dis,  en  matière  de  moquerie,  à  brûle-pourpoint, 
comme  il  me  parlait  de  la  mission  sociale  allemande 
avec  son  impétuosité  de  primitif  : 

«  Avouez  que  vous  nous  croyez  finis!  que  la  France 
n'est  plus  pour  vous  qu'une  vieille  belle,  le  crâne 
chauve,  les  lèvres  pâles,  la  peau  rugueuse,  les.  dénis 
pourrissantes,  le  cerveau  usé! 

—  Oh!  certes,  si  j'étais  bourgeois,  fit-il  dans  un  gros 
rire,  je  vous  répondrais  :  non.  Car  il  vous  reste  votre 
bas  de  laine  et  vos  banquiers,  choses  considérables  aux 
yeux  des  bourgeois  de  tous  pays Mais  je  suis  socia- 
liste, je  suis  démocrate.  Le  programme  minimum  de 
mon  parti  est  de  démolir  l'absolutisme  prussien  et 
d'appliquer  à  toute  l'Allemagne  le  régime  parlemen- 
taire, condition  sine  qiia  non  de  tout  travail  social.  Or, 
vous,  vous  vous  moquez  maintenant  de  ce  régime  qui  est 
le  vôtre.  Que  voulez-vous  que  je  pense  d'une  nation  qui 
se  repent  de  sa  vertu,  qui  se  moque  de  sa  vraie  gloire. 

«  Nous  lisons  ici  vos  Maurras  ^  L'on  nous  dit  qu'ils 
ont  chez  vous  l'oreille  de  la  jeunesse.  Gela  nous  stu- 
péfie. Gela  nous  semble  du  délire,  ce  reniement  gail- 
lard  de   la   tradition  qui  vous  a  rendus  illustres,  qui 
vous   fait   encore    idolâtrer  par   ce  qu'il    y    a   de  plus 
généreux  dans  le  monde...   Est-ce  étrange!   A  l'heure 
où  la  force  matérielle  vous  manque,  vous  devenez,  vous, 
la  nation  noble,   les   apologistes   forcenés  du  coup  de 
poing,  de    la  «  queue  de  tigre   »  ;   vous  prenez   pou 
maître  Machiavel;  vpus  souhaitez  un  Bismarck  gaulois 
vous  vous  proclamez  royalistes,  impérialistes,  absolu 
tistes..;.  Pour  moi,  je  n'établis  aucune  différence  entre 
votre  jeunesse  romano-positivisteetnos  cchtcn  Deutsc/tcn, 
ces  énerguraènes  qui  étourdissent  nos  places  de  leurs 

I.  Voir  la  note  de  la  p.  5. 
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hocli\  au  kaiser,  qui  braillent  le  Deatscidand  iiber  ailes 
à  chaque  prosit,  et  qui  entassent  monument  sur  monu- 
ment à  riionneur  du  Molocli  militariste,  jusqu'à  en 
rendre  écrasante  et  intolérable  la  vue  de  nos  villes... 
Les  jeunes  Français,  convertis  à  F  Allemagne  des /««Aer! 
devenus  cousins  germains  et  frères  de  notre  grand 
butor  de  Kronprinz!  Quelle  faillite I...  Mais  ce  nous 
est  une  raison  nouvelle,  à  nous,  socialistes  germa- 
niques, de  redoubler  d'énergie.  Notre  mot  d'ordre  est 
maintenant  très  simple  :  relever  et  faire  triompher  en 
Europe  le  drapeau  de  la  démocratie  que  la  France  a 
laissé  tomber! 

—  Ainsi,  c'est  là  votre  idée  de  la  France,  à  vous,  la 
gauche  allemande? 

—  A  vous  le  dire  franchement,  c'est  pour  nous  un 
dogme  que  la  France  généreuse  et  humaine  est  morte, 
mais  que  le  meilleur  de  son  âme  est  entré  en  nous.  » 

Nous  marchâmes  quelque  temps  sans  mot  dire.  L'idée 
ne  l'effleurait  même  pas  que  ces  jugements  intrépides 
eussent  pu  me  choquer,  ou  me  peiner,  étant  de  ces 
hommes  heureux,  fréquents  en  Allemagne,  à  qui  la 
franchise  est  légère.  Il  allait  de  son  pas  terrible.  Puis 
gaîment  : 

«  Après  tout,  s'exclama-t-il,  vous  faites  trop  peu 
d'enfants  pour  être  socialistes.  La  germination  de  notre 
idée  exige  des  foules  sombres,  se  heurtant,  se  marchant 
sur  les  pieds,  manquant  d'air  et  d'espace,  pullulant  sans 
répit  et  n'ayant  rien  à  perdre  !  Votre  Einzweikindersystem  * 
vous  condamne  à  n'être  que  des  bourgeois,  et  des 
bourgeois  battus!...  » 

Je  ne  lui  répondis  pas.  Que  lui  aurais-je  répondu?  11 
connaissait  ma  pensée.  Il  avait  été  l'un  des  introducteurs 
de  mes  Écoutes  en  Allemagne.  Et  puis,  cela  lui  faisait 
tant  de  plaisir  de  croire  à  notre  déchéance,  d'être  bien 
sûr  que  l'Allemagne,  en  matière  de  démocratie,  était 
désormais  sans  rivale  dans  le  monde! 

I.  Le  système  de  n'avoir  qu'un  ou  deux  enfants. 
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Oui,  ils  croyaient  tous,  ces  «  jeunes-gauches  », 
fougueusement,  à  la  mission  de  TAllemagne. 

Mais  eux,  du  moins,  pour  la  légitimer,  n'invoquaient 
pas  le  Fausti'ec/it,  le  droit  du  poing,  comme  les  panger- 
manistes  cyniques.  Us  ne  parlaient  pas  de  conquêtes 
sanglantes.  Ils  y  pensaient  peut-être,  mais  ces  choses 
brutales  —  auxquelles  Tesprit  allemand,  même  affiné, 
se  résoud  sans  grand  scandale  —  demeuraient  à  Tarrière- 
fond  de  leur  esprit,  dans  le  domaine  des  possibles,  des 
moindres  maux  et  des  fatalités  :  délices  profanes  qu'un 
amoureux  platonique  s'offense  d'envisager,  même  dans 
le  secret  de  ses  songes.  Idéalistes  à  la  faconde  Michelet, 
s'abreuvant  aux  vins  austères  de  Kantet  de  Fichte  déca- 
chetés depuis  peu  et  servis  à  la  ronde,  dans  les  univer- 
sités, par  les  nouveaux  maîtres,  ils  se  prévalarient  seu- 
lement du  patrimoine  moral  de  89,  tombé  chez  nous, 
disaient-ils,  en  déshérence.  A  eux  désormais  de  le  gérer! 
N'étaient-ils  pas  les  néophytes  juvéniles  de  cette  foi 
démocratique  que  les  Français  dégénérés  avaient  laissé 
s'éventer?  N'avaient-ils  pas  épousé  passionnément  le 
monde  moderne  dont  l'aurore,  combien  indécise,  s'était 
risquée  d'abord  à  caresser  Paris,  terre  folle  et  légère, 
mais  voulait.  Dieu  merci,  ruisseler  maintenant  son  plein 
midi  sur  la  forte  ville  de  la  fidélité,  sur  Berlin,  trea  und 
fest^  loyal  et  inébranlable,  comme  la  garde  qui  veille  au 
Rhin!  Oui,  finis  Galliœ\  A  eux  de  conduire  vers  la 
nouvelle  justice  la  grande  caravane  universelle  î  A  eux, 
braves  Teutons  à  l'âme  vierge  et  au  sang  neuf,  de  faire  à 
l'avenir  les  affaires  de  l'humanité.  Gesfa  Z)<?ipe/' Gc/7«rtno.v  1 

Ils  pensaient  et  disaient  cela. 

L'un  de  ces  jeunes  hommes,  M.  Wiclieil,  directeur  dr 
musée  de  iMannheim,  disciple  favori  de  M.  Lichtwark 
de  Hambourg,  et  de  feu  le  célèbre  von  Tschoudi,  le 
grand  maître  de  la  vie  artistique  allemande  (lequel, 
naturellement,  se  brouilla  avec  Guillaume  II,  tout  comme 
Bismarck,  tout  comme  Hœseler  et  Biilow,  tout  comme 
les  meilleures  têtes  de  l'Empire  qui  avaient  le  malheur 


ww^ 
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'1  être  douées  de  personnalité),  M.  Wichert  donc,  se 
trouvait  être  lié  avec  notre  consul,  M.  Deschars  ',  qui  me 
ménagea  une  rencontre. 

P'ils  d'un  officier  pauvre,  orphelin  de  bonne  heure, 
M.  Wichert  a  fait  ses  études  comme  il  a  pu.  Sa  vie  est 
un  roman.  Seul  au  monde;  misère;  rencontre  fortuite 
d'un  Mécène;  brusque  exode  de  la  science  à  Fart;  encore 
la  misère;  patronage  inespéré  des  grands  pontifes,  von 
Tschoudi  et  Lichtwark  ;  sous-conservation  de  la  galerie 
de  peinture  de  Munich;  arrivée  des  rois  mages  :  une 
délégation  d'aldermann  de  la  ville  de  Mannhein,  moder- 
niste entre  toutes,  qui  lui  offre  carte  blanche  pour  la 
création  d'un  musée;  comme  entrée  de  jeu,  le  jeune 
messie  achète  à  Paris  le  meilleur  Manet,  V Exécution  de 
Maximilien,  le  portrait  de  Michelet  par  Daumier,  V Homme 

la  pipe,  le  plus  fameux  des  Cézanne  ;  tout  Mannheim 
>  effare  devant  les  prodigalités  de  son  mandataire; 
celui-ci  court  se  défendre  en  plein  conseil  de  ville^ 
suffoque  les  uns  par  son  audace,  séduit  les  autres  par  sa 
violence  désintéressée,  son  veston  lustré  d'usure  et  sa 
petite  maigreur  ardente,  pique  le  patriotisme  municipal 
de  tous,  si  chatouilleux  outre-Rhin,  leur  démontre  qu'il 
ne  veut  rren  moins  que  faire  de  Mannheim  la  première 
cité  artistique  d'Allemagne,  et  enlève  à  la  baïonnette  un 
vote  de  confiance  ;  peu  après,  un  riche  juif  lui  remet 
cinq  millions  dont  il  fait  construire  un  musée;  il  fonde 
un  enseignement  d'art  pour  décrasser  la  bourgeoisie 
mannheimoise,  parvenue,  primaire,  mais  ouverte  et 
éperdue  de  bonne  volonté;  ses  conférences  deviennent 
le  snobisme  de  la  ville  ;  il  crée  un  enseignement  similaire 
pour  le  peuple;  il  crée,  surles  suggestions  de  M.  Osthaus, 

grand  bourgeois  de  Hagen,  des  expositions  ambulantes 

Bref,  Tschoudi  iport,  Lichiwàrk  mourant,  M.  'Wichert, 
incontesté  à  Mannheim,  fait,  à  vingt-cinq  ans,  figure 
d'ordonnateur,  de  protecteur,   d'inspirateur  de   la  vie 

I.  M.  Deschars  a  été  massacré  par  les  Allemands  en  Belgique, 
au  mois  d'août  igiA,  avec  tous  les  blessés  et  le  personnel  de 
l'ambulance  du  docteur  Sedillot. 
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artistique  en  Allemagne.  Il  est  bien  décidé  à  transmuer 
Mannheim,  la  commerçante,  industrielle  et  hanséatique 
Mannheim,  Mannheim,  la  ville  champignon,  toute  rouge 
de  ses  briques  hâtives,  —  vraie  cité  d'Amérique  en 
pleine  Europe —  en  une  Jérusalem  de  Fart  nouveau.  Il 
veut  que  les  rues  deviennent  belles,  queleur  nom  fleure 
bon  la  poésie,  que  les  places  soient  aussi  bien  ensemblées 
qu'une  maison  de  Van  de  Velde  ou  de  Niemeyer.  Il  fait 
décréter  la, démolition  du  théâtre,  vieux  de  dix  ans,  bâti 
en  style  «  Jugend  »  et  déjà  ridicule  :  un  concours  est 
ouvert  pour  l'exécution  du' remplaçant.  Toute  la  ville 
s'entête  d'art.  Un  bourgeois  est  déshonoré  s'il  n'a  pas 
donné  quarante  mille  francs  au  musée  pour  l'acquisition 
d'un  Renoir  ou  de  quelques  Gauguin.  Que  cet  apostolat 
continue,  et  le  peuple  de  Mannheim  fera  échec  et  mat 
les  Athéniens  eux-mêmes. 

M.  Wichert  me  diait  donc  : 

«  Dans  l'histoire  de  l'art,  rien  n'égale  l'élan  créateur 
que  la  France  a  déployé  durant  dix  siècles.  Le  roman,  le 
gothique,  tous  les  gothiques,  le  renaissant,  le  baroque, 
le  rococo  —  l'on  ne  prend  point  ces  expressions  en 
mauvaise  part  en  Allemagne  —  le  directoire,  l'empire  : 
tout  cela  est  français.  Vous  n'avez  cessé  d'enfanter  des 
styles,  et  si  élégants,  si  commodes,  d'un  goût  si  sûr 
qu'ils  s'imposaient  immédiatement  au  monde. 

«  Mais  seriez-vous  devenus  soudain  stériles?  Vous, 
la  nation  innovatrice  par  excellence,  ne  sauriez-vous  plus 
que  vous  copier  vous-même?  A  l'instar  de  vos  nouveaux 
sociologues,  vos  marchands  de  meubles  font  du  LouisX  VI, 
du  Louis  XIV,  de  l'Empire;  vos  maçons  font  du 
Louis  XVI,  du  renaissant,  du  Louis  XVI  encore.  Auriez- 
vous  vraiFuent  cessé  de  produire  des  architectes  depuis 
Gabriel  et  Louis,  des  ébénistes  depuis  Boule,  des  cise- 
leurs depuis  Gouthière?  Ou  n'aimeriez-vous  plus  que  le 
vieux,  telles  ces  dames  respectables  et  fatiguées  qui  ne 
supportent  point  un  nouveau  visage  et  ne  souhaitent 
que  de  mourir  en  paix,  entourées  des  seules  choses  de 
leur  jeunesse?...  Du  moins,  dit-on  souvent  ici  que  la 
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France  n'a  point  eu  la  force  de  survivre  à  son  accou- 
chement prodigieux  du  monde  moderne  et  qu'elle  n'est 
plus  maintenant  qu'une  belle  morte,  embaumée  au  fond 
d'un  musée  splendide 

«  Pour  nous,  vous  pouvez  m'en  croire,  nous  avons  le 
culte  de  votre  tradition  d'art.  Pendant  des  siècles,  nous 
n'avons  rien  trouvé  de  mieux  que  de  tâcher  de  nous 
Tassimiler.  Vous  avez  été  à  Gassel,  à  Pilnitz,  à 
Garlsruhe,  àPotsdam...  :  je  suis  sûr  que  vous  vous  êtes 
senti  chez  vous  dans  ces  résidences  royales,  qui  sont 
autant  de  répliques  de  Versailles. 

«  Mais  j'ai  parfois  la  tentation  de  penser  que  cette 
force  créatrice  qui  était  en  vous  a  émigré  en  Allemagne. 
Vous  avez  produit,  il  est  vrai,  au  cours  du  xix^  siècle, 
la  plus  belle  floraison  de  sculpteurs  et  de  peintres  : 
Delacroix,  Rude,  Garpeaux,  les  paysagistes  de  Barbizon, 
ladmirable  école  de  Manet,  et  aujourd'hui  Rodin,  Degas, 
Maillol,  Jouve,  Vallette,  les  expressionnistes.  Oui,  c'est 
certain,  si  votre  art  du  bâtiment —  il  est  vrai  que  c'est 
le  maître  art,  celui  qui  commande  et  ordonne  tous  les 
autres  —  est  tombé  en  décadence,  votre  ébauchoir  et 
votre  pinceau  demeurent  imbattables. 

«  Mais  cela  ne  vous  frappe-t-il  pas  que,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  vos  initiateurs  trouvent  surtout 
audience  en  Allemagne?  que  plusieurs  d'entre  eux  aient 
dû  commencer  par  être  célèbres  dans  le  monde  entier 
avant  de  récolter  dans  leur  patrie  un  peu  de  gloire 
parcimonieuse,  restreinte  il  est  vrai  à  un  groupe  de 
cosmopolites  délicats?  Gela  ne  vous  étonne-t-il  pas 
qu'un  homme  comme  Van  de  Velde  bâtisse  des  palais 
pour  nos  grands  industriels,  lui  qui  végétait  à  Paris?  et 
que  le  sculpteur  Maillol,  le  plus  pur  des  Français,  ait 
une  place  d'honneur  dans  nos  musées,  tandis  qu'il  est 
presque  un  inconnu  chez  vous?  Est-ce  par  sagesse? 
Fst-ce  parce  que  vous  êtes  trop  persuadés  que  le  génie 
a  besoin  de  souffrir  pour  produire  sa  fleur,  que  vous 
faites  le  vide  autour  de  vos  meilleurs  artistes?  Ouest-ce 
timidité,   peur  du   risque,   inintelligence,    béotisme?... 


l6  JOURNAL    d'un    simple    SOLDAT 

Toujours  est-il  que  Tatmosphère  française  est  aujour- 
d'iiui  moins  favorable  que  la  nôtre  à  la  création. 

«  Tout  un  public  en  Allemagne  vit  de  Tespérance 
d'une  nouvelle  «  culture  ».  11  n'a  certes  rien  de  commun 
avec  le  clan  pangermaniste.  Il  compte  peu  de  généraux 
et  de  grands  bureaucrates.  Mais  il  comprend  nos 
meilleurs  lettrés  et  quelques-uns  de  nos  premiers 
bourgeois,  Tétat-major  en  somme  de  cette  jeune  Alle- 
magne, qui  est  riche,  libérale,  parlementaire.  Chez 
certains,  chez  un  Stephan  Georg,  chez  un  Wolfskehl, 
chez  une  Mme  Osthaus,  cette  espérance  revêt  un 
caractère  ardent  et  mystique,  devient  une  vraie  religion. 
Oui,  tandis  que  la  mode  à  Paris,  du  moins  à  ce  qu'on 
raconte  —  est  nettement  réactionnaire  *,  ici  une  sorte  de 
messianisme  anime  tous  les  hommes,  toutes  les  femmes 
qui  détiennent  l'empire  des  esprits.  Nietzsche  a-t-il 
contribué  à  cette  disposition  par  son  idée  de  «  la  trans- 
mutation des  valeurs  »?  Je  ne  sais.  L'on  attend;  Ton 
aspire;  l'on  espère....  Demain  est  sacré  chez  nous. 
Chacun  s'efforce  vers  des  formes  de  vie  et  d'art  plus 
amples,  plus  sincères,  plus  expressives,  plus  belles. 
Chacun  s'apprête  à  faire  accueil  au  papillon  merveilleux 
qui  sortira  de  ces  temps  larvaires.  C'est  notre  foi  que 
des  hommes  vont  venir,  et  viennent,  qui  donneront  les 
canons  et  les  mots  d'ordre  de  la  civilisation  nouvelle. 

«  Je  vais  souvent  à  Paris  pour  les  grandes  ventes; 
je  connais  les  sourires  supérieurs  dont  nombre  de  vos 
critiques  appréciant  nos  essais.  Us  font  des  gorges 
chaudes  aux  lignes  courbes  de  nos  bâtisses  «  Jugend  ». 
Et  certes,  je  déteste  autant  qu'eux  cette  formule  d'archi- 
tecture. Ne  démolissons-nous  pas  ici  un  théâtre  de  ce 
style  dont  le  ciment  est  à  peine  sec!  Mais,  justement,  il 
nous  est  loisible,  à  nous,  de  démolir  nos  édifices  mal 
venus.  L'on  trouve  de  l'argent  en  Allemagne,  tout 
l'argent  qu'on  veut,  pour  la  seule  raison  d'art.  En  est-il 
de  même  chez  vous?  Etes-vous  capables  de  ces  sacri- 

I.  Je  le  répèle,  tous  Ijs  Allemands  libéraux  le  croyaient.  A  les 
entendre,  nous  étions  tous  autant  de  répliques  de  Charles  Maurras. 
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lices  à  un  idéal  traduit  en  lignes  de  pierre?  Non,  vous 
manquez  trop  de  confiance  pour  cela.  Vous  croyez  en 
vos  banquiers,  non  en  vos  artistes.  En  art,  vous  n'osez 
rien;  nous,  nous  osons  tout,  courant  hardiment  le 
risque  de  nous  tromper.  Et,  à  force  de  bâtir,  nous 
apprenons  à  bâtir. 

«  Il  y  a  dix  ans,  nos  inventions  étaient  mauvaises; 
aujourd'hui  nous  avons  trouvé  une  architecture  appro- 
priée aux  besoins  modernes,  et  belle.  Allez  voir  le 
Weltheim  de  Berlin,  la  maison  de  M.  Osthaus  à  Hagen, 
la  nouvelle  gare  de  Hambourg.  Dans  cette  dernière 
ville,  faites-vous  montrer  par  M.  Schumacher,  l'archi- 
tecte en  chef  de  la  République,  les  plans  du  magnifique 
jardin  du  peuple  qu'il  vient  de  dessiner  et  à  la  construc- 
tion duquel  on  va  consacrer  quinze  millions.... 

«  Ici  l'argent  est  l'allié  de  l'art,  de  l'art  actuel,  vivant, 
de  la  création  d'art,  tandis  que,  chez  vous,  l'argent  ne 
collectionne,  par  prudence,  que  la  beauté  antique  et 
tarifée.  Oui,  je  le  crois,  la  France  manque  de  Médicis, 
et  lAUemagne  nouvelle  en  a  à  foison.  Gela  se  conçoit  si 
bien!  Notre  haute  bourgeoisie  est  inquiète,  mécontente; 
elle  veut  un  vrai  Parlement  qui  lui  donnerait  le  pas  sur 
les  hobereaux  ;  elle  est  naturellement  progressiste. 
Votre  bourgeoisie,  elle,  a  triomphé  ;  n'ayant  plus  rien  à 
désirer,  il  est  normal  qu'elle  redoute  la  nouveauté, 
aussi  bien  la  philosophique  et  l'artistique  que  la  poli- 
tique.... Je  sais  que  je  vais  à  l'encontre  de  vos  espé- 
rances. Mais  vous  n'y  changerez  rien  :  la  France  est 
entrée  désormais  dans  la  phase  conservatrice  ;  c'est  nous, 
maintenant,  les  créateurs;  c'est  nous  les  vrais  succes- 
seurs de  vos  maîtres.  » 

Ainsi,  partout  le  même  refrain  :  l'Allemagne  possédé 
l'avenir!  Elle  est  le  messie  de  l'art  nouveau;  le  messie 
de  la  cité  socialiste;  le  messie  de  la  pensée  moderne; 
le  messie  du  nouvel  âge  classique.  Elle  succède  à  la 
vieille  France.  C'est  elle  qui  réalisera  ce  que  les  derniers 
des  grands  Français  ont  rêvé. 

G.  Riou.  a 
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Chez  tous  ces  jeunes  hommes,  Télite  de  la  nation 
germanique,  bouillonnait  une  force  étrange,  éclatait  un 
nationalisme  fougueux,  pathétique,  vraie  religion  de  la 
primauté  allemande.  Ils  la  croyaient  fatale.  Elle  venait 
et  croissait  de  soi,  organiquement,  sans  qu'aucun 
accident,  belliqueux  ou  autre,  pût  ni  la  précipiter  ni 
Tentraver.  Tous  rayonnaient  d'espoir;  tous  avaient  foi 
dans  le  présent,  chaude  vendange  au  moût  épais,  capi- 
teux, dont  le  parfum  enivre,  et  qui  va  ruisseler  en  un 
vin  robuste  où  boiront  les  peuples. 

Ils  étaient  sincères  quand  ils  me  parlaient  de  paix. 

Certes  leur  ambition  idéaliste  se  transposait  en  ambi- 
tion comptable  et  brutale  chez  les  hommes  d'affaires, 
les  officiers  et  les  bureaucrate:^.  Pour  ceux-ci  la  produc- 
tion allemande  devait  ruiner  la  production  anglaise,  la 
volonté  allemande  commander  aux  chancelleries  étran- 
gères. Et  Ton  n'atteint  pas  un  tel  but  sans  la  guerre. 

Oui,  si  l'Europe  était  déterminée  à  la  soumission! 
Oui,  s'il  plaisait  au  marchand  anglais  de  faire  faillite! 
Oui,  si  les  grands  Slaves  consentaient  à  l'asservisse- 
ment de  leurs  petits  frères  de  la  Drina!...  Et,  tandis  que 
les  jeunes  libéraux  rêvaient  d'hégémonie  pacifique, 
Krupp  fondait  des  420;  les  sergents  façonnaient  les 
recrues  à  craindre  l'offlcier  à  l'égal  de  Dieu;  et  l'on  for- 
geait à  Berlin  des  lois  militaires  que  les  socialistes  eux- 
mêmes,  après  quelques  cérémonies,  votaient  en  bloc... 

Cependant,  durant  ce  voyage,  c'est  l'existence  d'une 
jeunesse  libérale  qui  m'avait  surtout  frappé.  Cette 
découverte  était  si  inattendue  pour  moi!  J'étais  si  sûr 
qu'il  n'y  avait,  du  Rhin  à  la  Vistule,  que  fracasses  et 
sabretàches! 

Je  n'avais  vu  l'armée  allemande  qu'à  Strasbourg,  aux 
Parole  Aufgabe  de  la  place  de  Broglie ,  quand  le 
général  transmet  au  corps  des  officiers  en  grande  tenue, 
les  consignes  et  les  mots  d'ordre.  Toute  cette  assemblée 
gris-clair,   uniformément  vêtue,    où   un   simple   sous- 
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lieutenant  ne  se  distinguait  pas  d'un  colonel,  faisait  des 
courbettes.  La  courbette  m'avait  paru  alors  le  signe 
distinclif  de  cette  armée  —  une  courbette  empressée, 
réitérée,  allant  de  la  tête  a  Téchine,  s'épanouissant  dans 
un  sourire  à  la  fois  triomphant  et  humble,  martial  et 
naïf,  qui  voulait  dire  :  «  Que  je  suis  donc  un  homme 
enviable  d'obéir!  Que  je  suis  donc  un  homme  enviable 
de  commander!  » 

Je  regardais  cela  du  troisième  étage  de  la  salle  de 
rédaction  du  Journal  d' Alsace-Lorraine.  Et  soudain,  je 
compris  la  féodalité,  cette  cascade  d'autorité  absolue  et 
de  soumission  qui  descendait  jadis  du  suzerain  jusqu'au 
serf  par  la  hiérarchie  des  barons. 

Le  Rhin  franchi,  dans  les  rues  des  villes  allemandes, 
cette  impression  s'était  accusée,  était  devenue  une  han- 
tise. Partout  l'adoration  béate  de  l'uniforme,  la  joie 
éclatante,  éclaboussante,  de  le  porter;  partout  l'ivresse 
de  commander,  égalée  seulement  par  la  délectation  de 
se  soumettre;  partout  l'ignorance  complète  de  cette 
égalité  essentielle  des  hommes,  vécue  d'abord  par  le 
Christ  et  qui,  reconnue,  purifie  de  servilisme  la  politesse, 
fait  de  l'obéissance  une  collaboration  affectueuse  et 
transfigure  le  pouvoir  en  service;  partout,  dans  la  vie 
militaire,  dans  le  civil,  des  seigneurs  et  des  valets,  et  le 
même  homme  à  la  fois  seigneur  et  valet,  le  seigneur  de 
ses  gens,  le  valet  de  ses  chefs,  —  mais  pas  de  citoyens. 
Pas  de  citoyens;  des  domestiques,  soumis,  prêts  à  tout, 
marchant  au  doigt  et  à  l'œil,  mécanisés^  fiers  de  l'être, 
sûrs  d'y  trouver  leur  avantage,  vaniteux  de  la  taille  et 
de  la  force  de  la  main  de  fer  dont  ils  constituaient  l'une 
des  innombrables  phalanges.  J'étais  tenté  de  voir  là  le 
trait  dominant  de  la  nation  allemande.  Nation  puissante, 
mais  nation  étrangère  à  l'esprit  moderne  :  îlot  de  moyen 
âge  en  pleine  Europe  libérale;  nation  redoutable,  oii 
l'absolutisme,  exorcisé  ailleurs  en  89,  préparait  patiem- 
ment sa  revanche,  et  d'oii  jaillirait  un  jour,  bientôt 
peut-être,  l'étincelle  d'une  guerre  mortelle  entre  la 
féodalité  et  la  démocratie. 
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Quelques  semaines  après  la  scène  du  Broglie,  M,  von 
Arnim,  de  rÉlat-major  général  prussien,  m'accompa- 
gnait à  travers  les  casernes  de  Potsdam  et  le  camp  de 
Dôberitz.  Les  régiments  de  la  garde  manœuvraient.  Un 
ordre,  un  silence  absolus,  même  au  repos.  Le  champ 
d'exercice  n'était  qu'une  vaste  solitude,  telles  ces  usines 
électriques,  immenses,  à  peine  bourdonnantes  et  déser- 
tes. Rien  n'y  rappelait  la  vie  humaine.  De  temps  en 
temps  un  cri  rauque;  et  les  manipules  sombres  avan- 
çaient, reculaient,  faisaient  à  droite,  à  gauche 

«  Quelle  belle  armée  d'automates!  »  fis-je  à  mi-voix. 
—  C'est  cela,  dit  M.  von  Arnim,  cueillant  ce  mot,  qui 
n'était  destiné  à  personne,  comme  un  éloge.  Vous,  en 
France,  vous -développez  l'initiative  individuelle.  Nous, 
nous  la  redouions  comme  la  peste.  Tout  l'effort  de 
notre  instruction  va  à  la  briser,  il  nous  faut  seulement 
des  somnambules,  faisant  tel  geste  sur  telle  parole,  ne 
réfléchissant  pas,  ne  réagissant  pas,  agissant,  agissant 
sans  plus,  passivement,  d'instinct,  se  déclenchant  sous 
l'ordre,  comme  un  pur  sang  bien  dressé  sous  une  pres- 
sion de  jambe.  Pas  de  pensée  1  Surtout  pas  de  pensée! 
Si  nous  attribuons  tant  d'importance  à  l'exécution 
rigoureuse  des  mouvements,  si  nous  poussons  jusqu'à 
la  manie  le  goût  des  évolutions  de  parade,  que  vous 
traitez  d'inutiles  et  de  ridicules,  c'est  qu'elles  brisent 
la  pensée,  la  déroutent,  la  fatiguent,  l'endorment,  l'annihi- 
lent, réduisent  l'être  au  pur  automate.  Un  homme  que 
l'on  a,  à  force  d'entraînement,  vidé  de  pensée  :  voilà  un 
bon  soldat! 

«  Au  combat,  l'obéissance  automatique  et  la  peur  du 
chef  tiennent  lieu  de  courage.  Cette  doctrine  a  un  incon- 
vénient :  nous  sacrifierons  plus  d'hommes  que  vous  à 
l'attaque.  Qu'importe!  Nous  avons  moins  de  raisons 
que  la  France  de  ménager  nos  enfants.  i/Allemap^ne  est 
féconde.  » 


W'? 


Cette  armée  allemande!  Quel  moule  puissant  poi^r 
une  race  saine,  pleine  de  Torgueil  de  la  jeunesse,  mais 
à  former,  qui  n'aurait  point  dépassé  le  stade  grégaire, 
que  ne  durciraient  point  çà  et  là  des  individualités  irré- 
ductibles, qui  serait  encore  sans  arêtes  et  tendre! 

Soit  leçon  des  choses,  soit  préjugé  de  Français,  il 
m'arrivait  de  mettre  en  doute  la  réalité  du  libéralisme 
allemand,  de  tenir  pour  des  déracinés  solitaires  les 
jeunes  hommes  parmi  lesquels  je  venais  de  respirer  les 
plus   purs   souffles    démocratiques. 

Non,  me  disais-je  alors,  cette  nation  n'accorde  point 
de  prix  à  la  liberté  civique;  elle  n'est  protestante  que 
de  façade;  sa  Réforme,  à  Tencontre  de  celle  de  Calvin,  y 
fut  Tœuvre  des  princes  —  cujus  regio  liujiis  religio',  s'il 
y  avait  une  logique,  les  Allemands  devraient  être 
romains,,  et  nous,  réformés  et  modernistes;  le  catholi- 
cisme ne  fleurit  chez  eux,  le  socialisme  n'y  a  tant  de 
succès,  que  parce  qu'ils  répondent  l'un  et  l'autre  à  un 
besoin  général  d'enrégimentement  et  de  tutelle,  et  four- 
nissent, au  sortir  de  la  caserne,  un*équivalent  de  la  disci- 
pline militaire.  Je  remarquais,  en  effet,  que  le  socialisme 
allemand  n'avait  rien  de  commun  avec  notre  socialisme, 
qu'il  ne  représentait  point  le  prolétariat,  que  c'était  une 
sorte  de  sous-bourgeoisie  aisée,  possédante,  placide, 
sans  cette  flamme  révolutionnaire  qui  nait  de  Tindigna- 
tion  de  la  conscience,  qu'il  constituait  une  bureaucratie, 
une  hiérarchie,  une  église  du  dogme  marxiste,  et  devait 
son  unité  infrangible  à  la  complète  absence  de  pensée  et 
de  passion  parmi  ses  membres. 

A  ces   moments-là,  je   trouvais    l'armée    prussienne 
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taillée  à  l'exacte  mesure  de  la  nation  allemande,  éprise 
non  de  dignité  mais  de  bien-être,  amie  de  qui  la  bride, 
vraie  nation  à  conduire.  Oui,  il  lui  fallait  à  cette 
nation,  cette  armée!  Et  comme  elle  possédait  Tamour 
du  peuple!  Et  comme  les  bourgeois  regardaient  à  elle 
avec  regret  et  envie!  Et  comme  les  roitelets  de  l'Em- 
pire s'empressaient  de  se  prussianiser  dans  ses  cadres, 
avides  de  conquérir  un  commandement,  si  possible 
une  inspection  d'armée,  tenant  la  bande  rouge  pour 
aussi  prestigieuse  que  leur  couronne  î  J'en  venais 
même  à  taxer  de  duplicité  les  libéraux  du  haut  com- 
merce et  de  la  haute  industrie,  les  comparant  à  de  bons 
propriétaires,  pieux  et  de  mœurs  douces  en  apparence, 
mais  qui  affameraient  des  ours  dans  une  basse-fosse 
pour  les  jeter  un  jour,  comme  suprême  argument,  sur 
qui  s'aviserait  de  les  gêner.  J'avais  reçu  à  Dresde  une 
lettre  de  M.  Lichtwark  où  se  trouvait  cette  phrase  : 
«  Les  deux  plus  beaux  types  de  l'humanité  moderne 
sont  le  gentleman  anglais  et  l'officier  allemand  ».  Oui, 
c'est  trop  clair,  m'écriai-je,  l'Allemagne  adore  son 
armée;  l'Allemagne  s'adore  dans  son  armée;  l'Alle- 
magne, c'est  son  armée;  son  armée  la  domine  de  toutes 
parts  comme  le  colosse  de  pierre  brute  qui  représente 
le  chancelier  de  fer,  domine,  avec  sa  grande  épée  sym- 
bolique, le  port  de  Hambourg  et  le  peuple  de  mâts  sur 
les  bords  de  l'Elbe! 

Ce  doute  sur  l'avenir  de  mes  jeunes  libéraux  m'attris- 
tait périodiquement.  C'était  ma  fièvre  intermittente. 

Mais,  en  vérité,  pouvaient-ils  avoir  la  moindre  chance 
d'aboutir,  ces  Vergniaud  teutons,  qui  méditaient  de 
renouveler,  cent  ans  après,  l'aventure  de  la  Consti- 
tuante? S'étaient-ils  bien  représenté  quelle  terrible 
force  d'absolutisme  s'incarnait  dans  le  hobereau  et  l'offi- 
cier prussiens?  Ah!,  ceux-ci  ne  ressemblaient  point  à 
nos  seigneurs  du  xyiii*^  siècle,  légers,  charmants,  géné- 
reux, philosophes,  à  nos  Noailles,  nos  d'Aiguillon, 
nos  Montmorency,  qui  se  dépouillèrent  eux-mêmes  au 
4  août...  .Je  la  voyais  déjà  broyée  sans  pitié  celte  pousse 
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de  libéralisme,  drue,  mais  fragile,  dès  qu'elle  franchi- 
rait la  pénombre  des  milieux  d'art  et  de  lettres. 

«  Accordez-nous  dix  ans,  me  disait  souvent  le  socia- 
liste de  Munich.  D'ici  là  le  prince  héritier  de  Bavière, 
qui  est  libéral,  sera  roi;  le  système  électoral  prussien, 
la  bastille  de  l'autocratie,  sera  détruit....  Mais,  si  nous 
échouons  en  Prusse,  finies  les  voies  légales!  Et  vive  la 
révolution!  Car  la  mort  de  Guillaume  II  sera  Tavène- 
ment  du  sabre! 

—  Dix  ans  !  lui  répondais-je,  que  c'est  long  par  ces 
temps  de  rivalité  tendue  et  grondante  !  Ne  craignez-vous 
point  qu'avant  ce  délai  la  peur  de  la  démocratie,  l'ambi- 
tion et  la  nécessité  économique  aient  poussé  votre  gou- 
vernement à  nous  déclarer  la  guerre? 

«  Et  vous  serez  de  fameux  soldats  du  kaiser,  je  vous 
l'assure,  bons  libéraux  et  socialistes!  Vous  vous  figurez 
être  les  adversaires  du  militarisme.  Mais,  sans  le 
savoir,  vous  êtes  sa  meilleure  ressource,  son  grand 
complice  !  Vous  êtes  si  ardemment  patriotes  !  Vous 
croyez  en  fanatiques  au  destin  allemand.  Quelle  petite 
différence  entre  vous  et  les  pangermanistes  !  Vous, 
vous  voulez  Fhégémonie  sans  la  guerre;  eux  la  veulent 
coûte  que  coûte,  même  au  prix  d'une  guerre.  Qu'est-ce 
que  cela?  11  sera  si  commode,  le  moment  venu,  de  vous 
tromper?  Il  sera  si  facile  au  loup  de  s'habiller  en  agneau, 
de  se  grimer  en  victime,  de  singer  l'envahi,  de  donner 
à  la  guerre  d'agression  et  de  conquête  les  couleurs 
sacro-saintes  d'une  guerre  de  défense  nationale!... 

«  Mais  que,  par  malheur,  la  guerre  tourne  à  votre 
avantage!  Et  gare  à  votre  rêve!  Gare  à  l'idéalisme 
européen?  Gare  aux  dogmes  démocratiques!  Quelle 
déconfiture  pour  votre  Tugendbundl  Ils  seront  revenus 
les  beaux  jours  de  la  Sainte-Alliance.  Comme  vos  nés 
savoureront  en  paix,  dans  leurs  gentilhommières,  la  cer- 
titude pieuse  qu'ils  sont  substantiellement  différents 
des  non-nés,  et  que  Dieu  les  a  établis  maîtres  et  conduc- 
teurs d'hommes  du  même  acte  qu'il  créa,  aux  origines, 
l'éléphant  blanc  et  le  tigre  royal!  Et  peut-être  qu'alors, 
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nous,  dans  la  défaile,  nous  nous  souviendrons  avec 
mélancolie  de  la  formule  de  Sembat  :  «  Faites  un  roi, 
sinon  faites  la  paix  »,  que  nous  saluerons  xMaurras 
comme  un  prophète,  que  nous  nous  moquerons  vertueu- 
sement du  rêve  civique  qui  était  toute  notre  gloire,  et 
que  nous  remplirons  le  monde,  redevenu  féodal,  des 
éclats  de  notre  repentir....  Oui,  ce  sera  un  beau  spec- 
tacle que  le  reniement  par  la  France  de  la  grande  vision 

de  justice  fraternelle  dont  elle  avait  enivré  les  peuples 

Que  ferez-vous  alors,  démocrates  allemands,  quand  la 
mère  de  toute  démocratie  sera  vaincue?  quand  le  seul 
champion  désintéressé  de  Tidéal  qui  vous  anime  aura 
péri  de  vos  propres  mains?... 

«  Au  reste,  soyez  tranquilles,  nous  ne  voulons  point 
mourir.  Nous  avons  consenti  aux  trois  ans.  Nous 
consentirions  à  quatre,  à  cinq!  Et  ne  criez  pas  pour 
autant  au  militarisme.  C'est  celui  de  Valmy  lui-même. 
Vous  le  savez  bien  qu'il  est  sans  arrière -pensée 
d'agression  et  d'oppression.  En  ratifiant  l'accroissement 
de  notre  armée,  nous  souhaitions  certes  de  bon  cœur 
l'écrasement  de  la  barbarie  des  Kaiser  et  des  Kronprinz, 
mais  nous  étions  fidèles  au  décret  révolutionnaire  : 
«  Votons  la  guerre  aux  tyrans  et  la  paix  aux  peuples  !  » 


Le  socialiste  de  Munich,  et  Wichert,  et  le  président 
des  Freistudenten,  et  Moritz  von  Bethmann,  cela  est  si 
loin,  si  loin  maintenant.  Ils  ont  tué;  nous  avons  tué.... 
Leur  regard  plein  de  jeunesse  et  d'intelligence  que 
naguère,  voyageur  libre,  je  recevais  en  face,  franche- 
ment, vraiment  d'homme  à  homme;  nos  causeries;  notre 
amitié  débutante;  notre  espérance  commune;  l'idéal, 
cher  à  Nietzsche,  du  «  bon  Européen  »,  que  vous  êtes 
donc  fragiles,  belles  créations  de  l'esprit! 

Sur  le  béton  moisi  de  la  casemate  où  j'ai  grelotté  ma 
première  nuit  de  captif,  le  visage  de  mes  amis  d'Alle- 
magne n"a  cessé  de  me  hanter.  Ils  ne  souriaient  plus 
comme  autrefois.  Une  flamme  sourde  agrandissait  leurs 
yeux.  Ils  me  fixaient  comme  ceux  des  éperviers.  Ils  me 
dardaient.  Ils  me  blessaient.  J'étais  triste,  triste.  Que  la 
haine  est  lourde  à  porter!  Ma  tête  vide  sonnait  comme 

une  cloche Et    toujours   ces   yeux   de   mes  amis,  si 

étrangement  changés,  durs,  avides,  des  yeux  brûlés 
d'ambition,  des  yeux  cruels,  des  yeux  mammoniques, 
comme  on  en  voit  aux  frises  de  Suse,  sur  la  face  bes- 
tialement épanouie  des  rois  assyriens,  aux  longues 
barbes  calamistrées 

Me  voici  donc  accroupi  dans  ce  coin  de  cave,  affamé, 
assoiffé,  tout  stupide,  le  cerveau  inerte,  n'ayant  le  cœur 
de  rien  entreprendre,  assistant  à  mon  aventure  comme 
à  celle  d'un  étranger.  Les  images  de  ma  campagne,  où 
j'ai  «  trimé  »  et  souffert  comme  je  ne  croyais  pas  qu'on 
pût  «  trimer  »  et  souffrir,  me  passent  par  Tesprit,  au 
hasard,  paresseusement  presque  indifférentes,  —  oui, 
déjà  indifférentes,  telles  ces  descriptions  militaires  de 
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César  ou  de  Salluste  dont  personne  ne  s'émeut  plus.  Je 
ne  sens  que  mon  corps.  Pour  un  homme  qui  croyait 
vivre  d'idées,  c'est  une  étrange  chose  de  se  trouver 
réduit  à  un  estomac.  J'ai  pensé  à  Rabelais  ce  matin,  à 
Gargantua,  épanoui  dans  ses  fortes  liesses,  à  frère 
Jean  des  Entommeures,  «  humant  le  piot  ».  Mon  imagi- 
nation se  leurrait  de  ces  ripailles,  de  ces  puissants 
assouvissements  de  ventre  dont  foisonnent  les  quatre 
livres.  Il  faut  crever  de  faim  pour  goûter  congrûment 
les  grandes  platées  du  moine  de  Ghinon. 

Notre  division  était  sacrifiée  d'avance.  Ghargée,  je 
crois,  de  protéger  la  retraite,  elle  avait  tenu.  Gomment? 
Gombien  de  temps?  Un  simple  soldat,  dans  la  guerre 
moderne,  ne  sait  rien.  Toujours  est-il  qu'elle  était 
détruite.  Le  combat  émigra.  La  canonnade  s'éloigna. 
Il  lit  soudain  un  grand  calme.  De  la  lutte  féroce 
dont  mes  oreilles  tintaient  encore,  il  ne  restait  que 
l'effroyable  puanteur  des  morts  en  train  de  pourrir  dans 
les  guérets  et  les  vignes  du  côté  de  la  forêt  de  la 
Bride,  et,  montant  par  intervalles  du  fond  des  vallons 
déserts,  les  longues  clameurs  lamentables  des  nids  de 
blessés  à  l'abandon. 

G'est  là,  dans  le  district  de  Dieuze,  exactement  à 
Kerprich,  en  Lorraine  annexée,  que  j'ai  passé  mes  huit 
premiers  jours  de  captivité. 

Quelle  semaine!  Parmi  les  arrières  de  l'armée  alle- 
mande qui  s'épanchait  comme  un  /leuve,  défaillant  de 
sommeil  et  de  fatigue,  dix  fois  mis  en  joue  par  les 
patrouilles,  jour  et  nuit,  j'ai  charrié  de  la  chair  humaine  : 
des  morts,  encore  des  morts,  des  morts  de  tout§  espèce, 
combattants  tués  nets  dans  le  feu  de  l'action,  blessés 
saignés  à  blanc,  blessés  achevés  par  les  éclaireurs  d'un 
coup  de  fusil  à  bout  portant  comme  ils  demandaient  à 
boire  ou  essayaient  de  se  sustenter  avec  de  la  luzerne; 
et  puis,  les  demi-morts,  crânes  percés  d'une  balle,  torses 
lardés  de  mitraille,  aines  défoncées  par  un  boulet. 
De  voir  ces   pauvres   ballots  défigurés  et  gémissants, 
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il  tne  semblait  qu'on  me  râpait  les  nerfs.  Le  reste 
des  blessés  s'amenait  sans  aide,  courait,  clopinait,  se 
traînait  sur  deux,  sur  trois,  sur  quatre  pieds.  C'était 
un  spectacle  stupéfiant.  J'ai  vu  un  fantassin  dont 
la  balle  avait  transpercé  la  poitrine  devant  derrière, 
et  qui  avait  marché  au  drapeau  blanc,  tout  seul,  l'espace 
d'une  lieue.  Il  avait  perdu  presque  tout  son  sang.  Je 
ne  sais  par  quel  miracle  de  volonté  il  s'était  mis  en 
chemin.  Devant  la  grille  de  l'ambulance  :  «  J'ai  attendu 
quatre  jours  qu'on  vienne,  dit-il.  J'ai  soif.  Ça  va  mieux; 
mais  j'ai  soifl  »  Il  souriait.  Il  était  beau,  cet  adolescent, 
comme  un  saint  Sébastien  de  cire.  Puis,  sans  un  mot, 
il  s'affaisse;  il  est  mort. 

L'on  m'avait  octroyé  la  tente  où  s'entassaient  les 
blessés  les  plus  graves.  Ils  étaient  une  quarantaine, 
posés  sur  une  mince  couche  de  paille,  à  même  le  sol. 
C'était  pleiil  de  mouches.  Cela  puait  les  déjections  et  le 
cadavre.  Aux  heures  de  soleil,  ils  étouffaient.  Le  soir 
venu,  ils  claquaient  des  dents.  11  y  avait  là  des  gars  du 
■^o*^  corps,  de  l'active,  tous  Parisiens,  d'un  courage  gentil 
et  simple;  ils  trouvaient  moyen  de  s'intéresser  à  leurs 
voisins  de  paillis.  Des  Provençaux,  à  qui  la  douleur 
arrachait  des  larmes,  me  confiaient  leurs  amours, 
comme  à  une  sœur.  Quand  le  mal  les  mordait  plus 
fort,  tous  appelaient  :  u  Maman  !  »  C'était  un  concert  à 
fendre  l'âme. 

Je  pansais.  Mille  fois  le  jour,  mille  fois  la  nuit,  je 
tendais  le  bassin  et  l'urinai.  11  y  en  avait  deux  pour  sept 
cent  vingt  blessés.  Une  douille  d'obus  m'en  fournit  un 
troisième.  J'assistais  les  agonisants;  je  consolais;  j'en- 
terrais. Toujours  flanqué  de  deux  soldats  Poméraniens, 
j'allais  par  le  village  mendier  du  bouillon  pour  les 
pauvres  gars.  Les  habitants  étaient  complètement  teiTO- 
risés.  Quelques  femmes,  dont  une  boiteuse  et  une  petite 
lîlle  de  douze  ans,  m'étonnèrent  par  leur  charité  tenace. 
Sous  Tœil  de  l'Allemand,  leur  ardeur,  simplement 
chrétienne,  était  de  l'héroïsme.  Pourtant,  je  devais 
suppléer  parfois  à  la  ration  manquante  par  un  discours 
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bien  gaillard,  tout  ruisselant  d'espérance.  Sans  cesse, 
il  fallait  refaire  Toreiller  de  paille  sous  la  tête  des 
blessés,  arranger  leur  couchage,  les  aidera  se  déplacer. 
C'était  toujours,  sous  la  toile  basse,  le  même  orchestre 
de  cris,  de  souffles  caverneux,  de  râles  et  de  plaintes. 
Quelquefois,  au  milieu  de  la  longue  nuit  froide,  n'ayant 
pas  la  force  de  porter  plus  loin  sur  le  pré  des  fosses  le 
camarade  qui  venait  de  trépasser,  je  tombais  comme  une 
masse  et  m'endormais  à  côté  de  lui. 

Le  20,  —  Tambulance  était  à  peu  près  installée,  — 
passa  un  capitaine  prussien  avec  sa  compagnie.  Il  s'ar- 
rête, réquisitionne  le  cheval  de  notre  médecin-chef. 
M.  Berge;  il  l'enfourche  aussitôt.  Puis,  dans  un  fran- 
çais râpeux  et  sonore.  «  Ne  craignez  rien,  blessés!  Ah! 
Ton  dit  dans  vos  journaux  —  je  les  lis  vos  journaux, 
je  lis  le  Figaro^  le  Temps  —  que  nous  sommes  des  Bar- 
bares !  Nous  ne  sommes  pas  des  Barbares!  Moi,  je 
porte  un  nom  de  chez  vous;  je  descends  de  réfugiés 
français;  je  m'appelle  Charles  de  Beaulieu.  Je  vous  le 
jure,  vous  serez  bien  soignés  en  Allemagne.  L'Alle- 
magne respecte  la  Croix-Rouge.  » 
.  Le  28,  à  midi,  ayant  expédié  évacuables  et  inévacua- 
bles,  coupé  un  dernier  bras,  enterré  le  restant  des 
morts,  nous  partîmes,  le  ventre  vide.  Pour  où?  Les 
naïfs,  dont  j'étais,  ne  doutaient  point  qu'on  ne  nous 
rapatriât  en  France  par  la  Suisse.  Les  autres,  qui 
avaient  vu  achever  des  blessés,  —  surtout  des  blessés 
galonnés  —  rétorquaient  :  «  L'aulorité  militaire  alle- 
mande est  implacable,  si  le  soldat  est  assez  bon  «  zigue  ». 
C'est  sur  ordre,  c'est  par  obéissance  stricte,  que  les 
patrouilleurs  ont  achevé  des  officiers  et  quelques  ser- 
gents-majors. Si  c'eût  été  malice  personnelle,  offri- 
raient-ils, comme  ils  le  font  souvent,  du  café  et  de  l'eau- 
de-vie  aux  blessés?  S'arrêteraient-ils  pour  les  panser? 
Non,  c'est  le  haut  commandement  qui  est  responsable 
de  cette  pratique  ignoble.  Lui  qui  fait  si  bon  marché 
de  la  vie  des  blessés,  respecterait-il  la  Croix-Rouge?  » 

Ainsi,  tout  en  gagnant  Dieuze  sous  bonne  escorta, 
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notre  petite  troupe  débattait  la  question  :  «  Sommes- 
nous  retenus  ou  prisonniers?  » 

A  Dieuze,  Ton  nous  fit  faire  le  tour  de  ville.  Ce 
iTélait  pas  nécessaire  pour  atteindre  la  gare;  et  notre 
prise  ne  nous  semblait  point  un  motif  de  triomphe. 
L'on  tint  quand  même  à  nous  exhiber  à  la  population 
qui  ne  souffla  mot. 

Huit  jours  plus  tôt,  arrivant  à  Dieuze  en  vainqueurs, 
les  boutiquiers  nous  bourraient  les  poches  de  choco- 
lat et  de  bonbons;  les  marchands  de  vin  nous  restau- 
raient gratis.  «  Surtout,  nous  disait-on  sans  détours, 
tâchez  qu'ils  ne  remettent  plus  les  pieds  ici!  »  Ayant 
envie  d'un  dictionnaire  français-allemand,  je  priais  un 
bourgeois  de  m'en  procurer  un.  «  Je  n'use  pas  de  cette 
denrée,  fit-il;  j'ignore  l'allemand.  »  11  appelle  sa  fille. 
Elle  va  me  quérir  son  propre  dictionnaire,  a  Payez- 
vous!  lui  dis-je,  lui  tendant  mon  porte-monnaie.  —  Oh! 
monsieur,  faire  payer  un  soldat  français  !  »  Cependant 
elle  couronnait  de  vin  de  la  Moselle,  à  mon  intention, 
une  espèce  de  hanap  en  cristal  qui  remplissait  sa 
fonction  de  parade  sur  l'étagère. 

C'était,  dans  toute  la  petite  ville  lorraine,  un  gai 
remuement  de  fête  votive.  L'armée  et  le  peuple 
s'égayaient  fraternellement.  Cette  joie  du  revoir  parais- 
sait si  naturelle!  Le  soir  tombait.  La  journée  était  lim- 
pide et  doucement  tiède.  La  bataille  tonnait  sur  les 
coteaux.  Les  régiments  prenaient  leurs  formations  de 
combat  dans  les  rues  même.  A  cent  mètres  des  maisons, 
derrière  des  gerbes,  une  batterie  française  canonnait 
dans  la  direction  de  Vargaville.  M'étant  avancé  jusqu'à 
elle,  j'eus  la  seule  vision  de  beauté  de  ma  campagne. 

Dans  l'air  calme,  les  panaches  des  shrapnells  alle- 
mands floconnaient,  comme  un  feu  d'artifice.  Près  de 
nous,  le  n*  s'avançait  parmi  les  avoines,  en  éventail,  par 
masses  de  bataillon.  11  avait  passé  la  nuit  dans  la  caserne 
des  chevau-légers.  La  mine  des  hommes  était  dure  et 
farouche.  Là-bas,  dans  les  chaumes  et  les  prés  verts, 
sous  la  pluie  des  obus,  les  alpins  s'égaillaient  en  tirail- 
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leurs.  Ils  gravissaient  en  bon  ordre  le  penchant  nord 
de  la  riante  cuvette  qui  s'étend  entre  Dieuze  et  Varga- 
ville.  L'on  eût  dit  d'un  tableau  de  Van  der  Meulen.  Le 
soleil  se  couchait.  L'air  était  plein  de  rayons  et  de  par- 
fums. Après  chaque  détonation,  Ton  entendait  le  chant 

des  oiseaux  et  le  léger  crissement  des  insectes Puis, 

les  avant-trains  amenés,  ma  batterie  partit  au  grand  trol 
prendre  position  ailleurs. 

Le  28,  par  contre,  Dieuze  était  une  ville  morte.  Per- 
sonne aux  fenêtres.  De  grands  drapeaux  allemands  célé- 
brant la  chute  de  Manonviller,. pendaient  aux  hampes, 
hissés  sur  criée  publique.  Un  silence  morne,  sans  gran- 
deur; un  silence  de  taverne  désertée;  le  silence  de 
Paris  à  quatre  heures  du  matin;  et,  au  lieu  des  tombe- 
reaux des  maraîchers  et  des  boueux,  des  monceaux  de 
sacs  éventrés,  de  fusils  brisés,  de  friperies  souillées  de 
sang  et  de  glaise,  qu'on  charroyait  du  champ  de  bataille. 
Nous  allions  d'un  pas  vif  —  le  pas  français,  —  ce  qui 
essoufflait  nos  gardes.  Des  régiments  gris-bleus  pas- 
saient sans  mot  dire.  Gomme  nous  butions  à  un 
embarras  de  fourragères  pleines  de  blessés,  un  grand 
diable  de  colonel  prussien,  à  cheval,  monocle  à  Toeil, 
nous  accoste,  et,  en  français,  nous  dit  :  «  Fous  nafez 
pas  honte,  fous,  la  témocratie  française,  d'être  les  alliés 
des  Russes,  ces  Parpares  !  »  Pas  un  de  nous  ne  lui 
répondit.  Nous  ne  le  regardions  même  pas.  Il  était  là, 
impassible.  Pourtant,  lui  montrant  mon  brassard  : 
«  Sommes-nous  retenus  ou  prisonniers?  lui  lis-je. 

—  Prisonniers  !  Vous  tirez  sur  nos  ambulances  ! 

—  Souffrez,  monsieur,  que  je  ne  le  croie  point » 

Mais  nous  repartions. 

La  gare;  la  longue  attente  sur  la  place;  Tencombre- 
ment  des  voitures  de  blessés  qu'on  évacue;  un  chevau- 
léger  démonté,  la  tête  dans  les  bandages,  qui  s'avance 
sur  nous,  l'œil  plein  de  haine,  et  nous  menace  de  son 
revolver;  la  visite  de  nos  sacs;  la  remise  de  nos  cartes, 
couteaux,  fourchettes,  rasoirs,  poinçons,  de  tout  ce  qui 
pique  et  taille.  Puis  l'embarquement. 
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J'ai  la  bêtise  de  croire  à  la  bonne  foi  humaine.  Il  me 
semblait  impensable  qu'un  peuple  civilisé  ne  respectât 
point  la  Croix-Rouge.  «  C'est  certain,  disais-je,  nous 
gagnons  la  Suisse!  —  On  verra  bien,  répondait  Riffard, 
le  magnifique  «  logis  »  du  train,  si  nous  marchons  vers 
le  sud.  »  Le  sud  !  Ce  fut  le  grand  litige  du  voyage.  Chacun 
consultait  sa  montre,  repérait  la  position  du  soleil.  Et 
comme  la  voie  faisait  des  zigzags,  courait  tantôt  vers 
le  nord,  tantôt  vers  le  midi,  la  section  se  divisa  en  deux 
camps  :  les  nordistes  et  les  sudistes,  les  gais  et  les 
broyeurs  de  noir.  Le  débat  s'avivait  parfois  à  un  point 
extraordinaire  entre  ces  deux  factions. 

Après  une  pointe  vers  le  nord,  le  train  quitta  Bens- 
dorf,  et  nous  nous  trouvâmes  à  nuit  tombée  dans 
limmense  gare  de  Strasbourg.  Là,  on  nous  fît  descendre. 
L'on  nous  entassa  dans  un  palier,  en  contrebas  des 
lignes,  sur  rue.  Par  la  porte  à  grillage,  les  passants 
nous  regardaient.  Le  froid  et  mes  récents  souvenirs  de 
cette  ville  me  tinrent  éveillé.  Au  bout  de  quelques 
heures,  Vorwàrtsl  Nouvel  embarquement.  Pour  où?  Les 
premières  lueurs  de  l'aube  nous  montrèrent  de  fraîches 
collines  chargées  de  pruniers  d'Alsace.  Hélas  !  nous 
remontions  vers  le  nord!  Sarreguemines.  La  Prusse 
rhénane.  Sarrebruck.  Oh  !  Sarrebruck  !  Quel  accueil  nous 
firent  les  citoyennes  de  Sarrebruck  I  Les  oreilles  me 
tintent  encore  de  leurs  huées.  Puis  ce  fut  le  Palatinat.... 
Philipsbourg....  Adieu,  l'espérance!  Je  ne  vis  point  le 
Rhin;  il  faisait  nuit  noire;  d'ailleurs,  je  dormais  sur  le 
plancher  entre  les  banquettes. 

Il  fut  clair,  au  réveil,  que  nous  descendions.  Le  duché 
de  Bade,  le  Wurtemberg,  Stuttgart,  le  Jura  Souabe,  ses 
vallons  verts,  ses  bocages,  ses  sources  fraîches;  enfin, 
après  des  plaines  monotones,  au  fond  d'une  descente, 
Ulra,  tapie  au  pied  de  sa  svelte  cathédrale  gothique,  sur 
le  Danube.  Nous  ne  stoppâmes  qu'à  Neu-Ulm,  la  pre- 
mière ville  de  Bavière,  ville  quelconque,  mais  que  je 
n'oublierai  point.  C'est  là  que  nous  fîmes  le  second 
repas  du  voyage.  Il  consistait  en  une  gamelle  de  soupe 
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au  vermicelle  où  nageait  un  hachis  de  viande.  La  veille, 
à  Zweibrlicken  —  autrement  dit,  Deux-Ponts  —  Ton 
nous  avait  donné  une  tranche  de  saucisse  de  foie.  Cette 
pitance  nous  parut  céleste,  affriandés  que  nous  étions 
par  trois  jours  de  jeûne.  Soyez  bénies  entre  toutes  les 
villes  d'Allemagne,  Neu-Ulm  et  Zweibriicken! 

La  nuit  vint  pour  la  troisième  fois  depuis  notre  départ 
de  Dieuze.  Le  train  roulait  toujours,  direction  sud-sud- 
est.  La  faction  sudiste  grossissait.  Le  vent  était  à  Tespé- 
rance.  Au  milieu  d'une  discussion  véhémente,  animée 
par  la  faim  et  les  doutes  de  Guido  sur  notre  libération 
prochaine,  je  m'endormis.  A  deux  heures  du  matin,  le 
train  s'arrêta.  Je  ne  m'éveillai  point.  L'abbé  Guido,  dur 
et  raboteux  comme  l'Alpe  qu'il  évangélise,  un  de  ces 
prêtres-paysans  qui  épousent  l'Eglise  avec  une  âpreté 
fanatique,  comme  ils  eussent  épousé  leur  terre, -(jluido 
ne  dormait  pas.  Affalé  dans  un  coin  de  wagon,  le  képi 
sens  devant  derrière,  il  grillait  des  cigarettes.  De  temps 
en  temps  un  soupir  rendait  plus  amer  encore  le  pli  sar- 
donique  de  ses  lèvres.  «  Ahl  vidasse!  Que  vidasse!  »  Il 
avait  dû  lancer  vingt  fois  cette  apostrophe  qui  marque 
le  rythme  désenchanté  de  sa  vie,  quand,  le  matin  venu, 
je  m'éveillai  à  cette  malédiction. 

Il  faisait  un  temps  lourd.  Le  soleil  était  toriide.  Un 
ciel  plombé,  sans  âme,  sans  vie.  L'on  suffoquait  dans  la 
voiture. 

«  Où  sommes-nous? 

—  A  Ingolstadt.  » 

Ingolstadt!  Les  «  quarante  propositions  »,  Luther, 
le  P.  Eck,  la  fameuse  tentative  d'unir  les  deux  Eglises, 
les  grandes  «  dispulations  »  du  xvi'=  siècle!...  Mais 
la  vue  des  baïonnettes  bavaroises  qui  montaient  la 
garde  sur  le  quai  dissipa  cette  bouffée  de  réminis- 
cences. 

Mon  estomac  criait.  L'on  nous  dit  que  l'arrêt  serait 
de  six  heures.  Le  sergent  de  garde  nous  assura  qu'on 
nous  dirigeait  sur  la  Suisse.  Puis  un  officier  de  santé, 
lippu,  le  cartilage  tombant,  les  yeux  petits  et  rieurs, 
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se  dandinant  sans  cesse  avec  une  sorte  de  bonhomie 
vaniteuse,  passa  par  les  wagons,  et  nasilla  :  «  Pas  te 
malades? Pas  te  fièi'res  tes gôlônies  ?  «  Ce  français  judaïco- 
souabe  nous  mit  en  joie.  Mais  l'estomac  persistait  à 
nous  tirailler.  Ne  viendrait -il  pas  quelque  saucisse, 
quelque  platée  de  soupe  au  hachis?...  Rien  ne  vint.  Les 
six  heures  étaient  écoulées.  La  touffeur  de  midi  faisait 
bouillir  nos  veines. 

Le  reste  est  d'hier.  Mais  j'en  suis  vieilli  d'un  siècle. 
Je  le  dis  sans  haine,  sans  Tombre  d'un  vouloir  de  ven- 
geance. Taillable  et  corvéable  à  merci  sous  l'ancien 
régime,  «  bernable  »  à  merci  maintenant  qu'elle  règne, 
la  foule  n'est  qu'une  buée  instable  dont  se  jouent  les 
vents.  Je  la  plains;  je  me  prends  en  pitié  avec  elle. 

«  Où  allons-nous?  dis-je  au  Feldwebel^  qui  comman- 
dait le  détachement. 

—  Au  fort  Orff,  à  deux  lieues  d'ici,  vers  le  nord. 
Vous  y  trouverez  un  millier  de  compatriotes, 

—  La  Croix-Rouge  est  donc  votre  prisonnière? 

—  Il  paraît.  Je  n'y  comprends  rien.  Au  fort  Orff,  il  y 
a  bien  une  centaine  de  Sanitàter. 

—  Voilà  un  butin  glorieux!...  » 

Ce  Feldwebel  était  un  grand  garçon  rose,  bien  pris, 
doux  et  timide.  Il  me  dit  qu'il  s'appelait  Conrad  Kilian 
et  qu'il  était  instituteur  en  Haute-Franconie.  Il  me 
plaça  en  queue  de  la  colonne,  à  côté  de  lui,  en  qualité 
d'interprète.  Il  s'inquiétait  des  camarades  trop  visible- 
ment exténués.  «  Comment  feront-ils  cette  montée  de 
dix  kilomètres  !  »  Cette  humanité  impuissante  me  toucha. 

Le  couchant  rosissait  sur  le  Danube  et  la  ville  antique , 
hérissée  de  flèches  d'églises,  ceinte  de  murailles  go- 
thiques aux  tours  massives.  Nous  la  traversâmes  sous 
un  déluge  de  cris  de  mort.  Et  que  de  kaput-\  «  Paris 
Kaput\  Manonviller  À'rt/JM? !  Verdun  Kaput\  »  L'on  eût  dit 
que  la  terre  entière  venait  d'être  kaput  des  œuvres  de 

1.  Sous-officier  supérieur,  adjudant. 

2.  Interjection  qui  signifie  «  fichu  !  »,  «  flambé  I  ».  Prononcez  : 
Ca^joutel 

G.  Riou.  3 
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ces  gens.  Les  bourgeois  les  plus  doux  nous  dévisa- 
geaient de  leur  lampe  de  poche  et  nous  annonçaient  sans 
modestie  :  «  Vous  savez,  notre  armée  est  à  quelques 
lieues  de  Paris!  »  Les  lettrés  nous  traitaient  en  fran- 
çais :  «  La  foilà,  faisaient-ils,  goguenardant,  la  grande 
nation!  »  Les  tavernes  se  vidaient  à  noire  passage.  Sur 
le  seuil,  de  bons  buveurs  ventrus  et  placides  brandis- 
saient leur  chope  et  y  allaient  de  leur  coup  de  gueule. 
Sous  les  plis  des  grandes  oriflammes  royales  et  impé- 
riales, toute  la  cité  s'épanouissait.  C'était  risible,  ce 
tapage  pour  cinquante  ambulanciers. 

Il  était  clair  que  ce  peuple  croyait  être  le  martyr  de 
TEurope.  «  Pour  nous,  me  disait  mon  Feldivebel,  notre 
conscience  est  bien  tranquille  I  »  Oui,  c'était  les  Fran- 
çais, les  agresseurs;  c'était  nous,  les  apaches  venus 
furtivement  —  sicut  fur  in  nocte  —  troubler  le  digne 
repos  de  ces  honnêtes  personnes,  pleines  d'humanité, 
profondes  et  douces  !  Et  c'était  bien  l'indignation  de  la 
conscience   offensée,  la  sainte  allégresse  de  la  justice 

enfin   vengée  qui   éclataient  dans   ce  charivari Mon 

Dieu,  qu'il  est  donc  facile  de  «  truquer  »  les  événe- 
ments, de  boulanger  l'opinion  publique!...  Je  regar- 
dais, j'écoutais,  plus  attentif  qu'au  plus  passionnant 
des  spectacles.  Des  fenêtres,  si  jolies  et  pimpantes  sous 
leur  pignon  gothique  avec  leur  guirlande  de  plantes 
fleuries,  les  imprécations  dégoulinaient  sur  nous  comme 
giboulée  en  mars.  Et  les  gestes  qui  se  dessinaient  en 
ombres  chinoises  dans  le  fond  de  lumière  des  intérieurs 
précisaient  à  souhait,  pour  ceux  d'entre  nous  qui  igno- 
raient le  souabc,  le  sens  de  cette  hurlée  homérique. 

Je  ne  me  sentais  point  du  tout  humilié  par  ce  vacarme. 
J'étais  dans  une  exaltation  étrange;  très  triste,  et  pour- 
tant ravi  :  triste  devant  ce  qu'est  l'homme,  ravi  de  tenir 
cette  occasion  de  le  voir  tel  qu'il  est.  Tacite,  Machiavel, 
Stendhal,  Ferrero,  aucun  écrivain  ne  m'a  jamais  donné 
une  aussi  forte  impression  de  réalité  humaine.  Mais 
à  plus  tard  les  commentaires  î  Des  pensées  conçues 
sous  l'aiguillon  de  la  faim  et  dans  une  sorte  de  détraque- 
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ment  physique  ne  sauraient  être  justes.  Et  puis  il  est 
si  difficile  de  garder  sa  tête  froide  dans  cet  éclatement 
de  tout  un  monde.  J'ai  peur  d'avoir  à  rire  un  jour  de  la 
partialité  de  ces  simples  récits  sans  doctrine,  écrits 
pour  quelqu'un  que  j'aime,  et  oii  je  crois  de  bonne  foi 
ne  mettre  que  les  couleurs  de  la  vérité. 

De  l'arrivée  au  fort,  je  ne  garde  que  le  souvenir  d'une 
grande  porte  de  fer  qui  s'ouvre  en  grinçant,  de  quelques 
falots  de  sentinelles  courant  dans  la  nuit,  d'un  escalier 
sombre  et  nauséabond  où  je  m'enfonce  et  où  les  clous 
de  mes  souliers  crissent,  réveillant  des  échos  lointains, 
et  d'une  casemate  —  cette  casemate  —  bétonnée,  crue, 
sans  paille,  aux  voûtes  suintantes.  Je  me  suis  jeté  à 
terre,  la  joue  contre  mon  havresac.  Ma  tête  sautait  de 
fièvre.  J'ai  passé  la  nuit  sans  sommeil,  sans  pensée,  en 
proie  au  délire. 


JOURNAL 

r>»  UN 


SIMPLE  SOLDAT 

aUKK.RH.  -  CAI>TIV1TÉ 

1914  «ISIS 


iG  SEPTEMBRE  iOU 


FIEVRE   ET   CAFARD 


L 


A  casemate  est  déserte.  Les 
camarades  sont  montés  au 
rassemblement  de  neuf  heures. 
Je  continue  à  être  «  malade  à  la 
chambre  ».  Je  suis  heureux  d'être 
seul.  Il  fait  froid.  J'écoute  le  vent 
aigre.  Je  me  serre  dans  ma  cou- 
verture. Je  suis  seul;  je  suis  libre. 
Il  me  semble  que  le  flot  de  la  vie 
m'a  déposé  au  bout  du  monde, 
parmi  d'insondables  déserts  muets. 
Ma  paille,  après  cette  quinzaine 
de  couchage,  est  pulvérisée.  Je 
m'y  roule  comme  dans  un  poussier  à  poules.  Que  ma 
couverture  est  légère!  Mes  jambes  frissonnent  de 
fièvre.  Hier  je  me  suis  traîné  un  quart  d'heure  dans 
la  cour  Est.  Je  n'ai  pu  atteindre  le  premier  glacis.  En 
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redescendant  l'escalier,  les  jarrets  me  pesaient  plus 
lourds  que  des  grenades  de  siège.  J'ai  froid.  Derrière 
les  deux  fenêtres  blindées,  un  peu  de  ciel  gris,  épais, 
s'écrase  sur  le  talus,  sur  la  herse  au  sommet  du  talus, 
sur  le  buisson  d'églantier  qui  rompt  la  ligne  droite  de 
la  herse.  Le  long  de  la  pente  abrupte,  l'herbe  haute  se 
couche  sous  les  rafales. 

Je  suis  seul.  Que  c'est  bon!  quelle  richesse!  quelle 
faveur  !  Ici  l'on  n'est  jamais  seul. 

L'on  dort,  l'on  s'habille,  l'on  mange,  l'on  joue,  l'on 
se  promène,  l'on  regarde  si  l'on  n'a  pas  de  poux  sous 
le  poil,  l'on  fait  ses  besoins,  l'on  rêve,  l'on  s'indigne, 
l'on  s'attendrit,  l'on  caresse  les  chères  reliques  qu'on 
a  cachées  dans  son  sac,  l'on  s'isole  en  soi-même  — 
tout  cela,  de  compagnie. 

Que  je  comprends  le  mot  de  saint  Bernard,  ce  mot 
de  conventuel  :  0  beata  solitudo,  sola  beatitudo! 
Parfois,  le  matin,  au  réveil  —  ce  réveil  sans  noblesse, 
plein  de  jurons,  oii  les  mêmes  voix  glapissent  les 
mêmes  platitudes,  dans  la  même  sempiternelle  buée 
d'ennui  stérile  —  il  me  prend  une  nausée!  Quand 
finira  donc  cette  vie  en  troupeau  !  Il  me  semble  que 
j'ai  du  relent  de  foule,  du  suint  de  bétail  humain,  dans 
tous  les  interstices  de  l'âme 

Non,  inutile!...  L'effort  pour  me  refaire  tel  que 
j'étais  avant  la  prison  excède  mes  pauvres  nerfs.  Je 
.grelotte.  Il  faudrait  manger  trois  ou  quatre  fois  plus 
qu'on  ne  nous  donne  pour  résister  à  cette  langueur. 
Hélas  ! . . .  la  misérable  demi-boule  des  premiers  jours 
est  devenue  un  tiers  de  boule;  l'autorité  allemande 
resserre  méthodiquement  la  ration.  Les  soldats  les  plus 
inertes  —  lourdes  bêtes  ou  bonnes  brutes  —  ceux 
qui,  ne  pensant  à  rien,  ne  dépensent  rien,  résistent  à 
peine.  Pauvres  mamans,  si  vous  pouviez  voir  en  ce 
moment  vos  fils,  vos  beaux  gars,  si  tendrement  choyés  ! 


FIÈVRE    ET    CAFARD  Sq 

Dans  les  talus  cl  les  fossés  du  fort,  mornes,  lents,  les 
traits  tirés,  la  peau  jaune  et  sale,  presque  toujours 
accroupis,  l'on  dirait  des  ombres  de  Purgatoire.  Est  ce 
bien  là,  la  jeunesse  de  France? 

Le  sergent  Bertrand  descend  le  premier,  sans  mot 
dire;  il  se  jette  sur  sa  paille,  à  mon  côté.  Puis,  l'un 
derrière  l'autre,  entrent  à  pas  songeurs,  le  sergent 
Boude  et  Guido,  mon  terrible  et  cher  Guido.  Mais 
bientôt  c'est  le  reste  de  la  section,  meute  piétinante  et 
multisonnante,  qui  s'engouffre  avec  fracas. 

Bertrand  n'a  pas  bougé.  Adossé  à  son  sac,  la  pipe 
aux  dents  —  sa  pipe  ouvragée  par  Boude — ,  il  regarde 
devant  lui.  Qu'il  a  du  «  noir  »  notre  «  agent  de 
change  »,  comme  l'appellent  ses  camarades  de  Mar- 
seille! Si  sa  fiancée  l'imaginait  ainsi,  de  la  Ciotat  ! 

Au  bout  de  la  chambre,  face  aux  fenêtres,  deux 
groupes  jouent  des  pfennigs  au  polignac.  Derrière  eux, 
buté  aux  barreaux,  Sabatier,  grave  et  muet  comme  un 
bonze,  se  tresse  une  chaîne  de  montre  avec  du  crin 
de  cheval.  Il  monte  de  là-bas,  de  toutes  les  bouches, 
de  toutes  les  pipes  bavaroises  étalées  sur  le  ventre  des 
joueurs,  un  épais  nuage  de  fumée. 

Dans  notre  coin,  dénommé  «  le  club  »  par  les 
hommes  du  «  fond  »,  chacun  se  tait.  Bertrand  esta  la 
Ciotat.  Guido,  affalé  contre  le  mur,  son  képi  lui  écra- 
sant les  yeux,  semble  rouler  des  pensées  plus  désa- 
busées que  celles  de  V Imitation  ou  de  VEcclésiaste, 
Boude,  le  bon  Boude,  cœur  d'artiste  égaré  dans  les 
affaires,  contemple,  debout,  notre  trio. 

Et  Bertrand,  tout  à  coup,  dans  un  bâillement,  de 
murmurer  :  ce  Je  donnerais  ma  vie  pour  deux  sous  » . 

Boude  sourit  à  son  alter  ego.  «  Moi,  mon  vieux 
Bertrand,  j'ai  emporté  de  Marseille  une  provision  de 
philosophie.  » 


/jO  JOUUNAL    D  UN    SIMPLE     SOLDAT 

«  Ça  aussi  se  consume,  sergent  Boude,  fait  Guido,. 
tout  comme  le  cigare  que  vous  grillez.  Et  il  arrive  que, 
le  cigare  fmi,  l'on  ne  sache  guère,  par  ces  temps  de 
disette,   où  s'en  procurer  un  autre  ».   Et  se  tournant 
vers  moi  :  «  Richeris,  scande-t-il  plus  bas  de  sa  voix 

âpre,  est  le  plus  heureux  de  nous  tous C'est  que, 

pour  lui,  il  n'y  a  que  Dieu.  Si  Dieu  le  veut,  il  est  con- 
tent; si  Dieu  ne  le  veut  pas,  il  est  content  encore....  » 

Un  silence. 

Puis  Boude,  tranquillement  :  «  Je  vais  voir  à  côté 
le  gros  Boétli.  Il  paraît  que  ses  rêves  se  réalisent.  Le 
19,  la  veille  de  notre  prise,  il  fit  un  rêve  sanglant. 
Peut-être  a-t-il  reçu  cette  nuit  la  visite  d'un  songe  bleu. 

—  Oh!  ricane  Guido,  moi  aussi,  j'ai,  non  pas  des 
rêves,  mais  des  pressentiments  qui  se  réalisent.  Le  jour 
du  rêve  de  Boétti,  après  avoir  quitté  Bourdonnaye,  je 
me  suis  dit,  —  c'était  dans  les  bois  marécageux  qui 
précèdent  Dieuze  —  :  «  Cette  fois-ci,  ça  y  est.  Tu  y  es, 
mon  vieux,  et  pour  de  bon  !  »  Vous  le  voyez  :  ça  y 
est!  Et  ça  y  est  pour  longtemps!  » 

Et  Boude  :  «  Toi,  Guido,  tu  vois  tout  en  noir. 

—  C'est  vrai,  je  vois  tout  en  noir.  Je  recommande 
aux  autres  de  regarder  par  la  lucarne  rose.  Moi,  je 
demeure  dans  mon  noir.  Je  croyais,  ces  jours-ci,  à 
l'élargissement  pour  octobre.  Mais  depuis  que  Riou 
nous  lit  les  nouvelles  —  qu'il  assure  très  bonnes  — je 
n'y  crois  plus 

—  Je  vais  tout  de  même  voir  Boélti  ».  dit  le  ser- 
gent Boude,  ouvrant  la  porte. 

Le  club  est  retombé  dans  le  silence.  Bertrand  rêve. 
Guido,  fortement  établi  dans  sa  foi  au  péché  originel, 
médite  sur  le  malheur  et  la  malice  des  hommes. 

Mon  Dieu!  que  la  vie  est  donc  vide  et  stérile.  Ma 
tête  chavire. 
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Lambert,  qui  voit  que  je  frissonne,  le  petit  Lam- 
bert, sage  et  doux  comme  un  bon  grand-père,  vient 
me  mettre  sa  couverture  sur  les  épaules.  Il  me  sourit 
gentiment,  sans  mot  dire.  Il  retourne  à  sa  place  en 
face  de  moi  et  se  replonge  dans  l'étude  du  code  civil. 
Les  camarades,  là-bas,  poursuivent  bruyamment  leur 
partie  de  polignac.  Sabatier,  son  ouvrage  sur  le  nez, 
s'est  mis  debout.  L'on  a  fermé  les  fenêtres.  Il  pleut. 
Soulier,  un  de  l'active,  étendu  de  tout  son  long,  les 
yeux  en  l'air,  les  mains  sous  la  tête,  siffle  sans  désem^ 
parer,  à  la  queue-leu-leu,  des  airs  d'opéra,  des  chansons 
rosses,  des  valses,  des  tangos.  J'écoute.  Puis,  c^tte 
gouttière  de  sons,  peu  à  peu,  me  lasse.  Elle  arrive  à 
m'exaspérer.  Que  faire,  mon  Dieu!...  O  visages  aimés, 
comme  je  m'efforce  du  fond  de  ma  fièvre  et  de  mon 
ennui,  de  vous  ressusciter  en  moi!...  Où  êtes- vous  en 
ce  moment?  Si,  du  moins,  l'on  pouvait  correspondre  ! 
Dieu  sait,  ils  nous  croient  morts  peut-être.  Le  ministère 
de  la  Guerre  a-t-il  annoncé  notre  prise?  La  connaît-il 
seulement? 

La  couverture  de  Lambert  me  réchauffe.  J'ai  tiré  de 
ma  musette  le  manuel  de  conversation  franco-alle- 
mande que  le  commandant  du  fort  m'a  prêté.  Je  lis 
le  dialogue  relatif  à  la  vie  des  champs....  Wiese, 
Wald,    Gebiisch,    Saatfeld,    Ackerfurche,    Heerde, 

Miihle,  Landhaus Ces  humbles  mots  me  semblent 

amis.  Je  les  relis.  Je  me  les  murmure  à  mi-voix. 
Laissant  le  livre  sur  mes  genoux,  je  me  les  remémore 
à  moi-même,  lentement. 

Y  a-t-il  un  charme  dans  ces  vocables  si  simples? 
Gomme  appelées  par  eux,  de  fraîches  images  —  si 
douces  à  ma  fièvre  —  viennent  me  tenir  compagnie. 
J'oublie  Soulier  et  sa  musique.  Je  n'entends  plus  les 
disputes  du  polignac.  La  douleur  de  n'être  qu'une 
pauvre  taupe  malade  au  fond  d'une  casemate  s'éteint 
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en  moi.  Magie  des  mots!  Et  ces  mots  sont  pourtant 
les  mots  de  l'ennemi...  Mon  cerveau  s'allège.  Mes 
yeux  sont  caressés  de  couleurs  pures.  Mes  oreilles 
s'amusent  aux  lignes  souples  de  mélodies  qui  sentent 
le  foin  et  la  paix  champêtre...  11  me  semble  que  je 
suis  dans  un  village  ensoleillé.  Sur  le  porche  à  colon- 
nettes  de  l'église  blanche  —  d'une  blancheur  éclatante 
dans  l'azur  mouillé  du  ciel  —  des  fillet^^cs  joufflues  et 
roses  jouent  des  rondes.  Que  leur  double  tresse  blond- 
cendré  est  charmante  sur  leur  tablier  mauve  !  Comme 
elles  tournent  avec  grâce  !  Et  quelle  candeur  d'ange 
dans  leur  voix  !  Elles  me  regardent  en  riant,  d'un  bon 
rire  fraternel.  Vous  êtes  pourtant  les  filles  de  l'en- 
nemi, petites  sœurs  qui  chantez  des  chansons  si 
douces,  petites  sœurs  que  j'aime  — 
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DEJEUNER 


IL  y  a  juste  un  mois  que  nous  sommes  prisonniers. 
Voici  l'événement  de  cette  journée  de  jubilé.  Il 
est  culinaire.  Seuls  des  affamés  pourront  le  com- 
prendre. 

Je  me  suis  habillé  en  hâte,  devant  me  trouver  à  sept 
heures  sur  les  talus  supérieurs.  J'y  avais  rendez-vous 
avec  une  paysanne,  une  femme  maigre,  menue,  pauvre 
en  cheveux,  qui  vient  ici  de  temps  en  temps,  faire 
provision  d'herbe  Hier,  elle  m'avait  apporté  deux 
livres  de  sucre.  La  somme  s'élevait  à  soixante  pfennigs . 
Je  lui  avais  remis  un  mark,  lui  expliquant  que  le  reste 
était  pour  ses  deux  petites  filles.  Celles-ci,  nu-pieds 
dans  l'herbe  humide,  m'ayant  gratifié  de  force  danke 
schôn,  je  m'étais  dit  que  j'avais  affaire  à  de  braves 
gens.  Sur  cette  impression,  j'avais  commandé  encore 
pour  trois  marks  de  chocolat,  livrables  le  lendemain  à 
sept  heures,  Morgen  frûh  sieben   Uhr.  Marché  fait. 
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j'avais  enlevé  la  femme  à  sa  brouette  lourde  d'herbe 
et  de  mouillure,  et,  à  fond  de  train,  suivi  de  mes 
trois  Bavaroises  hors  de  souffle,  j'avais  poussé  la 
charge  jusqu'au  corps  de  garde,  risquant  de  glisser 
vingt  fois  le  long  des  pentes  gluantes. 

Me  voici  donc,  à  sept  heures,  au  lieu  fixé. 

L'on  domine  de  là  tout  le  fort  et  l'immense  plaine 
d'Ingolstadt.  Une  buée  fme  rétrécit  l'horizon.  Le 
Danube  fume  ses  vapeurs  blanches.  Quelques  chemi- 
nées d'usine,  derrière  la  ville,  lancent  droit  dans  le 
ciel  brumeux  leur  lent  panache  noir.  Pas  un  souffle. 
Les  maisons  dans  la  campagne  ont  l'air  toutes  petites, 
comme  perdues  dans  l'étendue  sans  limites. 

Personne  dans  les  cours  supérieures.  Personne  sur 
les  talus.  Qu'il  fait  bon  dans  cette  solitude  mouillée  ! 
Les  cloches  des  villages  voisins  sonnent  la  messe.  Il 
pleut  sans  trêve,  d'une  pluie  amène,  reposée.  Je  me 
réfugie  sous  un  parapet.  J'attends.  Près  de  moi  un 
pauvre  petit  acacia  s'égoutte  doucement.  Depuis  le 
départ  pour  la  guerre,  c'est  la  première  fois  que  je 
commence  la  journée  seul  à  seul  avec  moi-même.  Le 
«  Notre  Père  »  me  monte  aux  lèvres.  Je  prie  pour  la 
France,  pour  tous  les  soldats  de  la  Vôlkerkrieg.  Je 
prie  pour  les  miens...  Dieu,  France,  Andrée 

La  femme  ne  vient  toujours  pas.  ^la  capote  est 
trempée.  J'ai  faim.  Je  me  résouds  à  rentrer  bre- 
douille. 

Dans  la  casemate,  c'est  l'alTaircment  de  chaque 
matin.  L'on  ramène  contre  la  muraille  la  botte  de 
paille  égaillée  la  veille  pour  le  couchage.  On  l'égalise 
en  rectangle.  On  la  recouvre  d'une  couverture  bava- 
roise, ce  qui  fait,  autour  de  la  «  carrée  »,  deux  ran- 
gées de  divans  bas,  couleur  bise,  avec,  en  guise  de 
coussins,  les  havresacs  de  campagne  ouatés  de  la  cou- 
verture française.  Les  deux  hommes  de  chambre  — 
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c'est  aujourd'hui  Sabatier  et  Ancey  —  balayent  la 
travée  centrale  et  neltoyent  la  lampe.  La  casemate, 
après  cela,  vous  a  comme  un  air  de  coquetterie. 

Mais  Guido  est  rentré  de  sa  messe.  Debout  et  muet 
dans  le  courant  d'air  de  la  porte,  il  fume  sa  première 
cigarette.  Je  vois  tout  de  suite  qu'il  a  une  idée.  Je 
l'interroge.  Il  ne  médite  rien  de  moins  que  de  com- 
mémorer le  triste  jubilé  de  notre  prise  par  une  tasse  de 
chocolat.  AtTaire  d'importance  et  de  réalisation  difficile  ! 
J'hésite.  Mais,  tenaillé  par  la  faim,  Guido  est  parfai- 
tement résolu.  Me  sachant  d'intelligence  avec  les  cui- 
sines, sans  plus  débattre,  il  me  met  dans  la  main  une 
gamelle,  quelques  tablettes  de  Suchard  :  «  Débrouillez- 
vous  !  »  Je  me  dirige  sans  conviction  vers  la  Kûche. 
J'ouvre  la  porte.  Un  nuage  de  vapeur  et  de  fumée  en 
jaillit  qui  m'enveloppe  et  me  prend  à  la  gorge.  Je 
me  heurte  dans  ce  brouillard  à  un  Normand  de  la 
vallée  d'Auge,  Marie,  le  plongeur.  Je  lui  livre  sans 
explication  le  contenu  de  mes  mains.  «  Ça  va!  » 
fait-il.  Je  repars.  Guido  :  «  Ça  y  est?  —  Ça  y  est  ». 
Un  instant  plus  tard,  Marie,  dit  Auguste,  arrive. 
Quelle  figure  de  conspirateur!  Sous  son  bourgeron 
machuré,  graisseux,  il  cèle  autant  qu'il  peut  l'objet 
brûlant.  D'un  air  secret  :  «  Voici  la  chose  !  —  Bravo  !  » 
Mais,  est-ce  là  ma  gamelle?  Celle-ci  est  noire  comme 
un  cul  de  marmite.  L'étain  a  fondu  et  goutté  en  ver- 
rues à  mi-hauteur.  Oui,  c'est  bien  ma  gamelle,  mais 
quel  baptême  de  feu  elle  a  reçu  ! . . .  Qu'importe  !  En 
un  tour  de  main,  Guido  arrondit  un  trou  savant  dans 
la  paille  pour  conserver  chaude  ej;  dissimuler  l'au- 
baine. Voilà  !  L'œuvre  est  faite.  Tout  est  rentré  dans 
l'ordre. 

Dans  la  casemate,  chacun,  affalé  sur  sa  couverture, 
attend  l'heure  du  déjeuner. 

«  Chambre  17  !  »  s'écrie- t-on  du  dehors.  Tous  se 
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lèvent  brusquement.  Deux  à  deux,  selon  la  coutume 
des  casernes  allemandes,  l'on  se  rend  aux  cuisines  — 
longue  théorie  impatiente  et  bavarde  dans  l'ombre 
malodorante  des  couloirs.  L'on  a  atteint  la  porte 
bienheureuse.  «  Halte!  »  Il  faut  attendre  que  les 
«  servis  »  de  la  chambre  i6  aient  croisé.  C'est  le 
moment.  «  La  17,  entrez!  »  commande  Dutrex.  L'on 
défde  devant  le  baquet  ;  chacun  tend  son  écuelle  au 
«  cuistot  ».  Celui-ci  —  Davit,  un  Angevin  —  fatigué 
d'avoir  fait  cinq  cents  fois  le  même  geste,  manie  la 
grande  louche,  mécaniquement,  comme  absorbé  en 
lui-même.  Les  bras  et  les  épaules  nus,  on  lui  devine 
le  torse  d'un  Hercule  Farnèse. 

Un  à  un,  à  la  fois  pressés  et  précautionneux,  ils  ont 
réintégré  la  casemate.  Etendus  à  la  mode  romaine, 
ou  assis,  ou  à  croupetons,  ils  émiettent  maintenant 
dans  le  liquide  clair,  sucré  à  peine,  un  peu  de  leur 
pain  de  seigle  et  d'orge  -r-  vrai  mastic  qui  grumelle 
au  fond  des  jattes.  Le  silence  est  religieux.  C'est  une 
grande  affaire  en  ces  jours  de  disette  que  de  manger! 
Pendant  un  long  moment,  l'on  n'entend  dans  la 
c(  carrée  »  que  le  raclement  des  cuillères  sur  le  fer- 
blanc. 

Dans  notre  coin,  où  deux  amis,  serrés  bien  près 
l'un  de  l'autre,  dégustent  à  petits  coups  un  chocolat 
fumant,  le  recueillement  est  plus  profond  encore  que 
chez  les  «  cafés  au  lait  ».  Nos  mamans  trouveraient 
notre  brouet  bien  sommaire.  Pas  de  lait  !  Pas  de  sucre  ! 
Mais  les  palais  des  prisonniers  de  guerre  ne  sont  pas 

des    palais   d'enfants   dorlotés Inclinés    sur   notre 

gamelle  commune,  Guido  et  moi  nous  taisons,  triste- 
ment heureux.  Pauvres  joies  de  l'afTamé,  comme  l'on 
vous  savoure  d'une  âme  avide  et  simple  ! 
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FONTAINEBLEAU 


Vous  savez  qii'Andromaqiie,  captive  chez  le  fils 
d'Achille,  avait  rebaptisé  de  noms  troyens  les  ruis- 
seaux et  les  collines  de  la  capitale  épirote.  Elle  jetait 
sur  le  présent  sombre  ses  souvenirs  de  gloire.  Elle 
avait,  comme  à  Troie,  son  Scamandre.  Il  lui  arrivait 
ainsi,  certaines  nuits  claires,  se  promenant  aux  bords 
du  fleuve  dans  la  fièvre  solitaire  des  insomnies,  d'ou- 
blier Pyrrhus  et  la  haine  atroce  des  Grecs,  et  de  se 
croire  reine,  épouse  et  mère  heureuse,  tout  près 
d'Hector. 

Héroïnes  d'épopée  ou  soldats  de  la  troisième  Répu- 
blique, tous  les  captifs  se  ressemblent.  Moi  aussi, 
j'ai  mon  Scamandre  en  Epire. 

n  pousse,  sur  les  talus  du  fort,  quelques  maigres 
arbres.  Je  ne  sais  comment  ils  s'y  prennent.  Très 
étroite  est  la  couche  de  gazon  posée  sur  le  ciment  des 
voûtes.  L'eau  de  pluie  s'en  écoule  comme  d'un  toit 
d'ardoises.  Le  moindre  soleil  en  brûle  l'humus.  Pour- 
tant, à  l'éperon  nord,  une  escouade  de  petits  acacias 
et  deux  ou  trois  peupliers  rabougris  s'y  maintiennent, 
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abritant  sous  leur  ombre  médiocre  un  humble  peuple 
de  mousses,  de  gentianes  naines,  de  scabieuses  et  de 
serpolets. 

Dès  le  réveil,  avant  que  le  couvert  du  fort  ne  soit 
envahi  par  les  prisonniers,  je  me  rends  dans  ce  sem- 
blant de  bosquet.  Cette  habitude  peu  réglementaire 
est  récente.  Je  ne  connais  ma  Thébaïde  que  de  deux 
jours  ;  c'est  la  troisième  fois,  ce  matin,  que  j'y  vais  me 
souvenir,  non  pas  d'Ilion,  mais  de  Fontainebleau. 

Fontainebleau  ! 

Vous  souvient-il  de  ce  dernier  mois  de  mai,  et  de  la 
semaine  où  les  grands  peupliers  de  l'allée  Sully  épar- 
pillaient leur  duvet  sur  l'eau  de  l'étang?  Vous  en 
aviez  dans  les  cheveux  le  matin  où  je  vous  ai  parlé. 
Vous  regardiez  fixement  devant  vous,  comme  dans 
une  vision.  Vous  marchiez  sans  mot  dire,  le  torse 
tendu  en  arrière,  retenant  de  la  laisse  Katia  et  Douchka 
qui  s'impatientaient. 

Le  soir,  nous  nous  sommes  promenés  à  la  lisière. 
La  nuit  était  tiède  et  bleue.  Nous  allions  sous  la  pluie 
douce  des  pétales.  Nos  acacias  en  fleur!...  Nous 
regardions  la  lune  à  travers  le  réseau  léger  de  leurs 
grappes  blanches 

Mon  pauvre  Fontainebleau  d'Ingolstadt! 
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LE  GROGNARD 


ILS  sont  là,  accroupis  dans  les  gazons  frais,  plus 
de  mille.  Le  soleil  flamboie  sur  ce  quadrila- 
tère, grand  comme  la  place  des  Victoires,  encaissé 
dans  les  talus  à  pic  de  l'escarpe  intérieure.  Tout 
le  monde  somnole.  Le  drapeau  allemand  et  le  dra- 
peau de  Bavière  pendent,  inertes,  le  long  de  deux 
mâts  jumeaux.  On  a  hissé  cette  friperie  pour  la 

prise  de  Pas  un  brin  de  vent.  On  étouffe. 

Des  sentinelles  vont  et  viennent.  Qu'y  a-t-il  der- 
rière les  pentes   interdites?  Au-dessus  des  para- 


pets couverts  d'herbe  en  fleur,  on  ne  voit  que  le  ciel,  un 
grand  ciel  à  peine  bleu. 

Assis  sur  une  pyramide  de  grenades  de  siège, 
quelques  prisonniers  devisent. 

«  Bon  sang!  qu'elle  a  été  courte  cette  campagne!  » 
dit  le  sergent  Foch  du  io°  chasseurs,  un  vrai  gars, 
taillé  dans  le  bronze,  l'œil  sombre  avec  des  pointes 
G.  Riou.  4 
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jaunes  qui  vous  dévorent.  Son  accent  est  dur;  l'on  y 
sent  une  rancune  effroyable.  Il  crache  sa  phrase, 
entre  de  longs  silences. 

«  Et  tout  ça,  par  la  faute  d'un  sacré  b...  qui 
nous  a  conduits  tout  droit  à  Raon-l'Etape,  un  «  pate- 
Vm  »  plein  de  Boches  ! . . . 

«  Et  moi,  tonnerre  de  D...,  qui   pensais   à   notre 

capitaine!  Le  capitaine  B !...  Un  soldat  celui-là, 

sorti  premier  de  l'Ecole  de  guerre,  un  futur  général 
pour  sûr.  II  nous  a  montré  un  jour  la  photo  de  ses 
gosses,  sept  gosses,  tous  alignés.  Il  avait  les  larmes 
aux  yeux.  Ah!  celui-là....  Gomme  il  nous  tenait  en 
main!  Prudent,  brave,  on  n'avait  qu'à  le  suivre.  On 
se  sentait  sûr  avec  lui.  En  voilà  un  qui  conduisait 
bien  sa  compagnie.! 

«  Si  vous  l'aviez  vu  à  Vallerystal!  Qu'est-ce  qu'on 
a  reçu  là,  comme  obus  !  J'en  ai  compté  cinq  cents, 
rien  que  sur  ma  section.  J'ai  perdu  là  mes  deux 
copains.  On  était  du  même  village  et,  comme  qui 
dirait,  frères.  On  ne  se  quittait  pas.  Voici  tout  à  coup 
un  cochon  d'obus  à  la  mélinite.  Ça  fait  un  bruit 
d'enfer,  et  une  fumée!  Je  me  sens  bourré,  enlevé; 
je  pirouette  je  ne  sais  comment.  Je  me  relève.  Je 
m'époussette!  Indemne!  Et  ça  puait,  cette  fumée 
noire!  A  droite  et  à  gauche,  mes  deux  «  poteaux  », 
éventrés,  les  boyaux  leur  sortant  de  partout....  Gré 
nom  de  nom!...  Ge  jour-là,  mon  sac  m'en  a  rendu 
un  de  service!  L'éclat  s'était  enfoncé  dedans;  et  mon 
col  de  capote,  là  derrière,  qui  brûlait.  Regarde 
donc. 

«  Pendant  ce  temps,  qu'est-ce  qu'il  faisait  le  capi- 
taine? Il  se  promenait  tranquillement,  devant  nos 
fusils,  la  pipe  au  bec. 

«  Faudrait  vous  coucher,  mon  capitaine,  »  qu'on 
lui  disait. 
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—  Laissez  donc;  ça  lue  aussi  bien  couché  que 
debout.  » 

«  Le  soir,  il  avait  la  tcte  en  sang  et  un  biceps  déchire. 
Crois-tu  qu'il  nous  a  quittés  pour  ça?  On  le  panse  en 
vitesse.  «  Il  faut  gagner  l'ambulance,  »  lui  dit  le  major. 
Mon  vieux,  il  est  resté.  Ah!  voilà  un  bougre!  Si  tous 
étaient  comme  ce  B 

—  Est-ce  qu'elle  marchait  bien  ta  section?  lui  dit 
Piétri,  un  adjudant  roux,  trapu,  les  prunelles  veinées 
de  sang,  une  espèce  de  Corse  qui  ne  cesse  de  vous 
regarder,  qui  semble  vous  écouter  des  yeux,  avide- 
ment, comme  un  sourd. 

—  Si  elle  marchait!  Je  te  crois  qu'ils  marchaient, 
mes  réservistes!  Ils  criaient  :  «  Les  vaches!  »  Et  ils 
bondissaient,  les  poings  fermés.  D'ailleurs  le  lo®  ba- 
taillon était  légendaire,  ce  Les  Noirs  sont  à  Proven- 
chères  »,  disaient  les  Boches  :  c'était  nous. 

«  Au  début,  on  jouait  au  soldat.  Les  uhlans  arri- 
vaient, par  petits  groupes,  caracolant,  gantés,  comme 
à  la  parade.  Bram!  Bram!  Un  cavalier  fait  la  culbute. 
Le  reste  exécute  une  fantasia  à  reculons.  Nous  les 
poursuivons.  Ils  mettent  pied  à  terre.  Je  dis  à  mes 
hommes  :  «  Couchez -vous!  »  Bast!  Ils  s'agenouillent 
pour  tirer  mieux  à  leur  aise.  «  Feu!  »  Un  lieutenant 
de  tué;  six  morts  ou  blessés.  Une  autre  fois,  sur  la 
route,  quatre  uhlans  trottinent,  tranquilles,  comme 
dans  un  service  en  campagne.  «  Feu!  »  Dix  coups  de 
fusil  :  plus  de  patrouille!  Oui,  c'était  drôle  au  début. 
On  se  serait  cru  aux  grandes  manœuvres.  Mais,  du  lo 
au  25,  aïe!  toujours  l'artillerie!  Ça  pleuvait!  Ça  pleu- 
vait, bon  sang! 

—  Est-ce  que  tu  en  as  tué,  toi,  des  Boches?  fait  le 
grand  caporal  Durupt,  que  Le  Second  compare  à  une 
tête  de  buffle  en  exposition  sur  une  pique.  Moi,  dans 
ma  section,  à  Mesnil,  dans  le  pays  de  Senones,  j'ai 
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passé  mon  fusil  au  clairon,  un  fameux  tireur.  Dans  un 
quart  d'heure,  à  deux  cents  mètres,   il  en  a  abattu  dix. 

—  J'en  ai  dégringolé  ma  part,  répond  Foch.  Mais 
le  coup  dont  je  suis  le  plus  fier,  je  l'ai  tiré  à  douze 
cents  mètres,  pour  m'amuser,  sur  une  patrouille  de 
uhlans.  Ils  étaient  trois;  j'en  ai  «  fichu  »  un  par  terre. 
Mais  je  vais  te  dire  le  coup  dont  il  est  le  plus  fier, 
mon  vieux  camarade  Kaiser,  un  Alsacien  aussi,  que  je 
commandais  toujours  en  allemand.  Yit-il  encore?  On 
s'est  perdu  de  vue,  le  9  5  août,  dans  le  bois  de  Bertri- 
champs,  sous  le  feu  des  mitrailleuses. 

«  Nous  avions,  dans  la  section,  un  rigolo  de  type, 
très  froussard,  un  vrai  trembleur.  Je  le  prends  avec 
moi  pour  éclairer  la  section.  Le  capitaine  m'avait  dit  : 
((  Foch,  tâche  donc  d'enlever  cette  mitrailleuse  qui 
nous  embête.  »  Nous  partons.  Nous  entrons  dans  les 
balles.  Je  rencontre  un  vieux  territorial.  Il  tenait  son 
mouchoir  sur  sa  blessure  qui  pissait.  Je  voulais  le 
panser  :  c<  Non,  ne  t'occupe  pa.s  de  moi,  qu'il  me  dit; 
marchez  toujours,  les  gaillards!  »  Tout  à  coup,  mon 
trembleur  tombe,  criant  : 

c(  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

—  Es-tu  blessé? 

—  Non,  une  entorse! 

—  Ah!  faut  pas  se  foutre  de  moi.  Allez!  ouste!  » 
Il  se  lève;  il  marche.  «  Tu  vois,  lui  dis-jc,  je  suis 
pis  que  le  bon  Dieu-:  je  t'ai  guéri  sur  le  coup.  »  Mais 
j'aperçois,  à  deux  cents  mètres,  la  section  allemande 
qui  soutient  la  mitrailleuse.  Je  tire;  je  tire  :  j'en 
«  zigouille  »  deux.  Alors,  de  tout  près  à  droite,  dé- 
bouche un  paquet  d'Allemands.  Diable!  J'appelle  mon 
Kaiser  qui  était  homme  de  communication.  Un  Boche 
s'avance  sur  lui.  «  Attention!  »  dis-je.  Le  Boche 
épaule,  tire.  Mon  Kaiser  tombe.  Le  Boche  avance; 
mais  voilà  !  mon  Kaiser  faisait  le  mort.  Brusquement, 
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il  s'agenouille.  Bram  !  Culbute!  Il  se  précipite  sur  le 
Boche:  «  Je  l'ai,  celui-là!  »  crie-t-il.  Ce  qu'il  était 
content  ! 

«  L'escouade  allemande  se  replie.  Ma  section,  égaillée 
en  tirailleurs,  lui  envoie  des  pruneaux  tant  et  plus. 
Deux  blessés  allemands  viennent  à  nous.  Je  les  panse. 
L'un  voulait  m'embrasser;  je  ]ui  aurais  plutôt  offert 
mon  c.  ! 

«  Je  dis  à  mon  froussard  :  «  Mets-toi  donc  là,  derrière 
ce  pli.  Tu  seras  près  de  moi  ».  Je  n'ai  pas  plus  tôt 
parlé  qu'il  se  met  à  brailler  :  «  Blessé!  je  suis  blessé! 
J'ai  une  balle  dans  les  fesses!  Sauvons-nous!  »  Une 
minute  après  :  «  Mon  Dieu  !  En  voilà  une  autre  !  Sau- 
vons-nous !  »  Deux  balles  dans  les  fesses  !  Quelles  con- 
torsions! Il  ne  savait  où  se  prendre;  il  n'avait  pas 
assez  de  mains  pour  boucher  les  trous.  Il  lâchait  une 
jambe  pour  attraper  l'autre.  Nous  voyions  tous  ça.  On 
se  bidonnait!  Je  n'ai  jamais  tant  ri  de  ma  vie.  Et 
c'était  sous  le  feu!...  Girard  riait  aussi.  Tout  à  coup  : 
«  Je  suis  blessé,  fait-il,  aide-moi!  —  Attends  un  peu, 
mon  vieux  Girard,  ça  tire  trop  fort.  »  Le  sang  lui 
giclait  de  la  blessure,  faisait  comme  de  la  mousse  de 
savon.  Deux  minutes  après,  le  clairon  sonne  le 
c(  cessez  le  feu  ».  Mais  ils  ne  veulent  pas  cesser  le  feu. 
Ils  ne  voulaient  jamais;  il  fallait  se  lever  et  crier,  les 
bras  en  ailes  de  moulin  à  vent!  Enfin,  ils  se  rassem- 
blent autour  de  moi.  Je  t'assure  que  mon  froussard, 
malgré  ses  deux  balles  aux  fesses,  s'est  ramassé  aussi, 
et  sans  c<  rouspétance  ».  La  fusillade  donnait  toujours. 
Les  feuilles  tombaient  sur  nous.  Ils  tiraient  trop  haut. 
Nous  avons  pu  nous  retirer  avec  nos  huit  blessés 

«  Ah!  ça  m'allait.  ^lais  c'était  la  fatigue  qui  me 
tuait....  Sans...,  j'aurais  fait  la  guerre  jusqu'à  la  der- 
nière balle.  Je  ne  pensais  plus  ni  à  la  femme,  ni  aux 
gosses.  » 
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L'ameublement  utile  de  notre  casemate  se  décom- 
pose comme  suit  :  une  cruche,  un  plat,  une  lampe. 
Je  dis  l'ameublement  utile;  car  nous  avons  aussi  im 
imposant  poêle  de  fonte,  quelques  lourdes  pinces  de 
fer  pour  faire  bélier  contre  les  portes  et  les  barricades 
et  deux  plaques  blindées  épaisses  d'un  demi-doigt. 
De  table,  point.  Nous  en  avions  une  à  l'origine.  On 
nous  l'a  enlevée  brusquement  pour  en  munir  la  cha- 
pelle :  elle  y  tient  lieu  d'autel.  De  chaise,  de  banc, 
d'escabeau  ou  autre  meuble  de  même  destination,  point 
non  plus.  Il  résulte  de  là  qu'un  homme  qui  veut 
écrire  et  qui  n'a  jamais  écrit  que  devant  une  table  et 
assis,  ne  saurait  se  sonlir  tout  à  fait  chez  lui  dans  la 
casemate  17. 

Je  m'étais  d'abord  établi  un  cabinet  en  plein  air, 
là-haut,  dans  une  encoignure  de  la  cour  Est,  sur  les 
marches  d'un  petit  escalier  cimenté  dans  le  talus.  J'y 
ai  attrapé  force  migraines,  restant  parfois  sans  m'en 
douter  des  heures  entières  immobile  au  soleil.  Mais  la 
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saison  des  pluies  étant  venue,  j'ai  du  me  mettre  en 
quête  d'un  couvert. 

C'est  ici  qu'intervient,  dans  ma  vie  de  captif, 
Dutrex,  le  caporal  Dutrex,  silhouette  martiale  et 
svelte,  rare  mélange  de  gentillesse  encore  gamine 
et  d'énergie.  A  Bièvre,  en  Belgique,  tandis  que  le 
bourg  de  Messin  flambait  et  que,  sous  la  pluie  des 
mitrailleuses,  les  hommes  se  tenaient  blottis  dans  les 
sillons,  lui,  la  musette  de  munitions  sur  l'épaule,  la 
cigarette  aux  lèvres,  allait  tranquillement  d'un  tireur 
à  un  autre,  distribuant  les  paquets  de  cartouches. 

Arrivé  ici  par  le  premier  convoi,  le  27  août,  sa 
connaissance  de  l'allemand  l'a  désigné  tout  de  suite 
comme  interprète  du  commandant.  Il  est  devenu  peu 
à  peu,  le  bras  droit  du  major  von  Stengel.  J'ai 
remarqué  tout  de  suite  ce  jeune  homme.  Blond,  mous- 
tache longue  et  fine,  cheveux  en  brosse  avec  l'épi, 
mince,  bien  droit.  Il  me  souvient  d'avoir  éprouvé  une 
joie  secrète  en  découvrant  la  place  que  ce  simple 
caporal  du  n^  occupait  dans  le  fort.  Il  me  plaisait 
que  les  autorités  allemandes  vissent  la  France  à 
travers  ce  Français.  Ayant  eu  trop  souvent  l'amer- 
tume de  constater  fictive  et  crevassée  la  hiérarchie 
positive,  ma  raison  était  satisfaite  de  cette  revanche 
inattendue  de  la  hiérarchie  naturelle. 

C'est  à  Dutrex,  qu'un  matin  humide  et  obscur, 
cherchant  un  gîte  où  abriter  ma  plume,  j'ai  exposé 
mon  embarras.  Il  connaissait  mes  Écoutes.  Nous 
avons  été  tout  de  suiteamis.  A  midi,  il  me  remettait 
la  clef  de  la  double  casemate  55. 

D'accord  avec  le  commandant,  il  a  établi  là  une 
pacotille.  Chaque  jour,  de  neuf  à  dix  heures,  Ton  y 
vend,  à  prix  coûtant,  du  savon,  des  chaussettes,  des 
brosses,  du  cirage,  du  fil  et  autres  menus  objets. 

C'est  dans  ce  lieu  héroïque,  vraie  glacière;  aux  murs 
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formidables,  percés  de  lucarnes  blindées,  que  je  me  suis 
réfugié  tout  un  après-midi.  J'y  ai  pris  mal  aussitôt. 
Le  soir  même,  je  rentrais  à  la  17,  grelottant  de  fièvre; 
j'en  ai  eu  pour  huit  jours  de  paille.  Je  ne  garde  d'ail- 
leurs nulle  rancune  à  la  55.  Elle  m'a  donné  le  luxe 
exquis  de  quelques  heures  d'isolement.  Je  me  sou- 
viendrai toujours  avec  reconnaissance  de  sa  voûte 
puissante  et  froide,  de  ses  chaînes  à  mouvoir  les  canons 
de  place  et  de  son  air  sépulcral,  vaguement  parfumé 
d'odeurs  mercières.  Mais  je  ne  renouerai  point  avec 
elle.  L'on  me  dit  que  la  chambrée  70  dévorée  par  les 
poux  de  paille  s'y  est  aménagée.  Je  la  plains  de  n'avoir 
eu  à  choisir  qu'entre  les  poux  et  les  rhumatismes! 
Quant  à  Dutrex,  il  a  fait  transporter  ses  savonnettes  à 
la  72,  011  le  soleil  ne  pénètre  jamais. 

Je  travaille  maintenant  au  chaud  et  au  sec,  étant 
entré  hier,  comme  ministre  honoraire  et  sans  porte- 
feuille, dans  ce  qu'ils  appellent  «  le  contrôle  français  » 
du  fort. 

Vains  honneurs?  direz-vous.  Non;  car  ainsi,  j'ai 
une  table!  Avoir  une  table  et  du  temps  à  soi,  de 
longues  heures  bien  à  soi  pour  observer  et  réfléchir  ! 
Pour  moi,  je  préfère  du  temps  disponible  à  de 
l'argent.  Time  is  money  disent  les  Anglais.  Je  dirais 
plutôt  :  Money  is  time.  Pour  ce  qui  me  concerne, 
tout  le  labeur  de  vivre  n'a  de  sens  que  de  procurer 
du  loisir.  L'homme  en  nous  se  forme  dans  le  loisir. 
Le  travail  produit  de  l'argent,  l'argent  du  loisir,  le 
loisir  du  travail  encore,  mais  un  travail  noble,  supé- 
rieur, désintéressé,  le  vrai  travail  humain.  Oui,  je  crois 
fermement  que  le  vrai  travail  est  l'œuvre  du  loisir. 
Dieu  merci,  j'ai  maintenant  un  peu  de  loisir  et  de 
solitude. 

Celte  solitude,  d'ailleurs  bien  piVM-airo,  c'est  une 
cuisine.  Ne  riez  pas,  mon  amie. 
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Cette  vaste  pièce  comprend^  du  côté  de  la  porte,  la 
région  des  fourneaux,  région  encombrée,  ferrailleuse  et 
IVimeuse,  soumise  au  «  chef  »  Bouquet,  un  frêle  et 
doux  enfant  du  Quercy.  Mais,  une  fois  franchie  cette 
zone  plutonique,  l'on  se  trouve  dans  un  quadrilatère 
spacieux,  que  les  «  cuistots  »  appellent  couramment  le 
«  salon  ».  Deux  larges  baies  ouvrant  sur  le  midi 
l'inondent  de  lumière.  La  propreté  y  est  suffisante.  On 
lave  le  béton  du  parterre  à  grande  eau  après  la  corvée 
les  légumes,  les  trois  distributions  de  repas,  et,  en 
général,  après  tous  les  instants  d'affluence.  C'est  dans 
ce  fond  de  cuisine  qu'entre  les  deux  fenêtres  s'érige 
une  table,  une  petite  table  en  bois  blanc,  la  table. 
M.  Prudhomme  dirait  :  ce  Cette  table,  c'est  le  cœur 
du  fort  OrfT!  »  Là,  en  effet,  sur  trois  tabourets  de 
sapin,  siège,  presque  en  permanence,  notre  conseil  des 
ministres.  Là  se  projettent  les  réformes.  Là  s'élaborent 
les  détails  d'organisation.  Là  aboutissent  et  se  règlent 
tous  les  incidents  intérieurs  de  la  colonie 

Cette  table,  exactement  le  côté  gauche  de  cette  table, 
est  désormais  mon  lieu.  La  bouche  profonde  de  l'évier 
s'ouvre  derrière  mon  escabeau,  au  ras  du  sol.  Mon 
bras  gauche,  quand  je  travaille,  bute  à  l'accoudoir  de 
la  fenêtre  où  je  dispose  ma  pipe,  ma  gamelle,  mes 
papiers  et  votre  portrait.  Tel  est  mon  royaume.  J'y 
lis;  j'y  écris;  j'y  rêve;  j'y  assiste  trois  fois  par  jour, 
à  l'heure  des  repas,  au  défilé  de  mes  frères  de  capti- 
vité. J'y  écoute;   j'y   observe. 

Malgré  le  bavardage  et  le  piétinement  des  corvées 
et  la  fumée  du  charbon,  j'aime  ce  coin  près  des  four- 
neaux. Je  suis  devenu  frileux  comme  une  chatte  à  ce 
régime  de  privations.  Au  reste,  où  pourrais-je  tra- 
vailler ailleurs? 

Ma  vie  se  partage  donc  désormais  entre  mon  «  Fon- 
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tainebleau  des  talus  »,  mon  tabouret  à  la  cuisine  22 
et  la  casemate  17.  Car  je  dors  toujours  sur  mon 
ancien  paillis.  Il  n'est  plus  maintenant  qu'une  couche 
dérisoire  de  poussière  ;  je  m'y  trouve  mieux  pourtant 
que  le  premier  soir.  Dieu  merci,  mon  dos  s'est  rem- 
bourré de  cal;  mon  nez  s'est  endurci;  mon  tympan 
lui-même,  au  milieu  de  la  nuit,  s'agace  moins  fort 
que  naguère  de  la  crécelle  et  du  glouglou  des  ron- 
fleurs. Au  début,  souffrant  d'insomnie,  je  passais  des 
heures  à  m'écœurer  de  ce  gargouillis  de  grenouillère. 
J'eusse  voulu  fuir.  J'appelais  le  sommeil  de  toutes  mes 
forces.  Rira  de  moi  qui  voudra  :  je  sens  fléchir  ma  foi 
dans  l'âme  humaine  devant  un  homme  endormi,  béant 
de  la  bouche,  et  soufflant  comme  un  gros  porc. 
L'effroyable  puanteur  qui  montait  avec  la  bise  humide 
des  cadavres  et  des  charognes  couchés  à  Moncourt,  à 
Lagarde  et  à  Kerprich,  m'a  révélé  moins  fortement 
l'animal  humain  que  le  rythme  lent,  incertain,  que  le 
bruit  fade  et  ignoble  d'un  ronflement.  Mais  Ton  se 
fait  à  tout.  Je  me  suis  habitué  aux  rots  et  aux  ... 
bruits  vaniteux  d'Alelle  et  de  Taon.  Je  sens  à  peine 
l'infecte  odeur  d'égoût  qui  errait  dans  les  couloirs  de 
notre  termitière  et  m'avait  presque  fait  défaillir,  le 
soir  de  notre  arrivée.  L'homme  est  si  avide  de  bonheur 
qu'il  s'immunise  au  plus  vite  contre  le  venin  de  ses 
peines  quotidiennes.  Le  fait  est  que,  chaque  jour, 
je  sens  moins  vivement  ma  misère.  Je  pense  souvent 
à  ce  merveilleux  caractère  de  notre  nature,  la  nuit, 
sur  mon  poussier.  Et  vers  les  onze  heures,  je  trouve 
une  sorte  de  douceur  mélancolique  à  m'endormir, 
entre  les  songes  d'amour  du  sergent  Bertrand,  et  la 
cigarette,  fidèlement  luisante  dans  lés  ténèbres,  de 
mon  terrible  et  cher  Guido,  dévoré  de  pessimisme  et 
d'insomnies. 
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CELA  va  mal  pour  les  Alle- 
mands. La  garde  a  beau 
se  serrer  les  lèvres  et  nous 
serrer  les  journaux,  —  mal- 
gré notre  isolement  du 
monde,  nous  sentons  tous 
que  cela  va  bien  pour  la 
France. 

Le  soleil  s'est  levé  splen- 
dide.  Quand  je  suis  monté 
vous  saluer  et  saluer  l'aube 
sur  le  talus  de  nos  acacias, 
il  faisait  un  froid  sec  et  vif. 
L'air  avait  une  bonne  odeur 
de  terre  fraîche.  Mes  yeux  s'attardaient  avec  bonheur 
aux  jeux  de  la  lumière  sur  la  campagne  matinale. 
Pincée  par  le  vent,  la  corde  du  pavillon,  tendue 
à  vide,  grelottait  et  cliquetait  contre  la  hampe.  Un 
instant,  de  dessous  terre,  le  tintement  de  la  sonnette 
de  rélévation  est  parvenu  jusqu'à  moi,  léger,  assoupi, 
mystérieux.  C'était  l'heure  où  Richeris  et  Guido  ont 
coutume  de  se  servir  la  messe  l'un  à  l'autre. 

A  la  cuisine,  j'ai  trouvé  le  caporal  Durupt  qui 
déjeunait.  Le  dos  au  feu,  établi  de  guingois  sur  ses 
jambes  d'échassier,  et,  selon  son  habitude,  long  et 
maigre  comme  une  perche  de  houblonnière,  le 
co -ministre  de  Dutrex  mouillait  dans  son  écuelle,  en 
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se  dandinant  un  peu,  une  grillade  de  ce  pain  noir  au 
cumin  qu'il  déteste.  Autour  de  lui,  les  grosses  mar- 
mites de  fonte,  descendues  des  fourneaux  pour  la 
distribution,  fumaient  comme  des  locomotives.  Il 
buvait  son  café  d'un  air  pénétré,  —  son  grand  air 
un  peu  voûté,  consciencieux,  incorruptible.  Me 
voyant,  ses  larges  yeux  fidèles  ont  pétillé.  Un  sem- 
blant de  malice  a  couru  derrière  son  lorgnon. 

Immédiatement  il  m'a  dit  :  «  J'ai  grandC chose  à  te 
raconter  ».  Il  est  Alsacien  et  a  des  expressions  à  lui. 
((  Grand'chose  »,  dans  son  vocabulaire,  cela  signifie 
une  chose  très  importante.  Et,  pour  Durupt,  une 
seule  chose  a  vraiment  de  l'importance,  c'est  que  la 
Prusse  soit  exterminée. 

Il  hait  l'Allemagne,  d'une  haine  cuite,  recuite 
durant  des  générations  de  Durupt.  Il  a  été  à  l'école  à 
Mulhouse.  Il  a  pris  part,  dans  le  camp  des  enfants 
alsaciens,  à  de  terribles  batailles  contre  les  enfants 
allemands.  Chez  lui,  la  haine  du  Teuton  est  d'abord  un 
souvenir  de  jeunesse.  Mais  l'expérience  et  la  réflexion 
de  l'homme  l'ont  envenimée.  A  l'âge  oii  le  cœur  se 
noue  pour  la  vie,  il  a  subi  l'étreinte  violente,  rèche, 
sans  respect,  du  maître  étranger.  La  pratique  journa- 
lière de  la  «  germanisation  »,  soufi'erte  avec  exaspéra- 
tion par  toute  sa  famille,  a  mué  sa  nature  honnête  et 
humaine  en  une  poche  à  fiel  contre  tout  ce  qui  est 
Germain. 

«  A  Paris,  dit-il  parfois  d'un  ton  pénétré,  dans  les 
restaurants,  dans  les  bureaux  de  poste,  partout,  j'ai 
rendu  la  vie  insupportable  à  tous  les  Boches  qui  se  sont 
trouvés  sur  mes  pas!  »  Sur  les  rives  de  la  Brusch^,  par- 
ticulièrement à  Saulxures,  où  l'on  se  canardait  à  bout 
portant  dans  le  brouillard,  il  a  tué,  tué  avec  furie.  Main- 
tenant, prisonnier  de  guerre,  n'ayant  plus  ni  balles, 
ni  baïonnette,  il  s'applique  à  «  semer  le  cafard  »  parmi 
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les  soldats  qui  nous  gardent,  estimant  qu'une  armée 
contaminée  de  «  cafard  »  est  mûre  pour  la  déroute. 

Durupt  est  un  pur  et  un  juste.  Ses  jugements  ordi- 
naires et  ses  moindres  actes  fleurent  bon  l'évangile 
de  48  et  les  solides  vertus  bourgeoises.  Il  appartient  à 
cette  élite  sans  éclat,  dont  subsistent  les  nations,  qui 
sait  dire  et  vivre  la  vérité.  Il  est  particulièrement  de 
cette  France,  —  inconnue  de  l'étranger,  bien  qu'elle 
détienne  le  secret  de  nos  merveilleuses  résurrections 
—  de  cette  France  morale,  toujours  sous-jacente  à  la 
France  gauloise  et  à  la  France  frivole,  qui  produit 
selon  les  temps  un  saint  Louis,  un  Calvin,  un  Saint- 
Gyran,  un  Pascal,  un  Lamennais,  un  Fallot,  ces 
hommes  d'un  tenant,  ces  consciences  de  fer,  terribles 
à  elles-mêmes,  obéissantes  jusqu'à  l'héroïsme,  dévorées 
et  parfois  malades  de  scrupule.  Ceux-là  sont  les 
généraux  ;  Durupt  sert  comme  simple  soldat  dans 
leur  armée. 

Son  frère,   qu'il  chérit  et  qu'il  célèbre  sans  cesse. 


11  a  vécu  lui-même  aux  coniins  du  Sillon.  Comme 
tous  les  lecteurs  de  la  Démocratie  et  de  la  Kouvelle 
Journée,  il  a  la  République  et  la  foi  chrétienne  dans 
le  sang. 

J'estime  notre  c(  co-triumvir  ».  11  est  un  peu  trop 
minutieux  pour  mon  goût.  Il  n'a  cure  d'être  spirituel, 
ni  charmant.  Il  appuie  le  trait.  Il  est  un  tantinet 
jugeur.  11  donne  volontiers  un  tour  exemplaire  à  ses 
actes.  11  lui  arrive  de  prendre  im  ton  légèrement 
avantageux  quand  il  se  raconte.  Mais  son  cœur  est 
de  cristal.  Aucune  hypocrisie,  aucune  malice  ne 
l'effleurent.  Son  existence  tout  entière,  au  foyer,  au 
négoce,  jusqu'aux  moindres  détails,  est  droite,  con- 
trôlée, voulue. 
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C'est  avec  une  sorte  d'attendrissement  que  j'ai 
découvert  peu  à  peu  chez  ce  catholique  les  quahtés  et 
les  travers  caractéristiques  du  puritain  d'Ecosse  et 
du  radical  gallois.  Moral,  pratique,  fougueusement 
patriote,  pétri  de  civisme,  un  peu  prêcheur,  il 
pourrait  fort  bien  passer,  sans  rien  changer  à  ses  façons 
et  à  ses  tics,  pour  un  parfait  disciple  de  Chris- 
tophe Dieterlen,  de  Fallût,  de  Frommel,  et  môme  de 
Charles  Wagner,  de  Paul  Doumergue  et  de  Wilfred 
Monod,  ces  chefs  de  fde,  en  France,  de  la  catholicité 
réformée. 

Dieu  merci,  les  hommes  sont  partout  des  hommes. 
Des  protestants  ont  l'esprit  catholique,  des  catholiques 
l'esprit  protestant.  La  psychologie  se  rit  des  opposi- 
tions doctrinales.  Les  tempéraments  et  les  caractères 
déroulent,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  race,  dans  les  pro- 
fondeurs, leurs  stratifications  indestructibles,  sans 
souci  des  murs  à  fleur  de  terre  qu'improvise  et  croit 
durables  la  volonté  impérieuse  des  commandeurs 
d'hommes 

Durupt  applique  toute  la  conscience  — quasi-jansé- 
niste —  que  lui  a  forgée  le  christianisme,  à  l'exercice 
de  sa  haine  nationale.  Il  hait  par  devoir.  Il  nuit  par 
devoir.  Gomment  peut-il  nuire  aux  Allemands,  main- 
tenant qu'il  est  à  leur  merci?  En  démoralisant  leurs 
hommes.  Sachant  très  bien  l'allemand,  il  s'est  donné 
pour  mission  au  fort  Orlf  de  prouver  par  A  plus  B 
à  toutes  les  gardes  qui  se  succèdent  —  landwehr 
partant  pour  la  frontière,  ou  blessés  de  l'active 
retournant  guéris  à  la  ligne  de  feu  —  que  l'Allemagne 
est  battue  d'avance. 

Arrivé  ici  le  3o  août,  trois  jours  après  Dutrex,  toute 
la  Germanie  du  fort,  du  capitaine  d'approvisionne- 
ment au  dernier  Gemeiner  (à  l'exception  toutefois  du 
commandant,    dont    la    conduite    avec    nous   est    un 
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chef-d'œuvre  de  courtoisie)  lui  avait  immédiate- 
ment corné  aux  oreilles  :  Paris  ko  put!  —  traduction 
littérale  :  Paris  fichu!  Durant  quinze  jours,  ce  fut  le 
refrain.  Quand  le  fourrier,  une  espèce  de  râblé 
méchant,  borné  et  malotru,  descendait  aux  cuisines, 
il  annonçait  en  ricanant,  en  guise  de  bonjour,  un 
nouveau  kaput  :  Verdun  Aa/?//^;  Reims  kapiit\  Manon- 
viller  kaput!  Le  Verpflegsoffiz'ier  lui-même,  le  capi- 
taine Friedrich  Wilhelm  Weidner,  du  régiment 
«  Prinz  Ludwig  »  —  un  négociant  nurembergeois  de 
haute  mine,  très  droit,  très  moustachu,  très  franc  de 
son  regard  bleu  —  ne  dédaignait  pas,  certains  jours, 
de  venir  éployer  parmi  les  fourneaux,  devant  Dutrex 
et  Durupt,  des  Nilrnherger  Zeitungen,  des  Mûn- 
chener  Neueste  Naclirichten,  toutes  flambantes  de 
victoires. 

C'était  leur  beau  temps.  La  grille  de  franchissement, 
le  dimanche,  était  noire  de  badauds  :  bourgeois  lour- 
dement cossus,  la  plume  de  coq  fichée  dans  le  feutre 
vert,  riches  fermières  s'essayant  à  porter  chapeau, 
pullulement  d'enfants  presque  tous  nu-pieds,  paysans 
sans  style  habillés  à  la  confection,  touchantes  vieilles 
de  village,  vêtues  comme  dans  les  toiles  de  Durer,  le 
mouchoir  de  tête  noué  par  derrière,  la  courtepointe 
noire  sur  l'épaule,  et  corsetées  d'épais  coussinets  pour 
s'amplifier  la  taille.  Tous  ces  flâneurs,  d'aspect  si 
pauvre  comparés  à  ceux  de  France,  regardaient  des 
heures  entières  «  les  pantalons  rouges  »,  leur  jetant 
parfois  à  travers  les  barreaux  cet  éternel  :  Paris  kaput! 
qu'on  s'était  égosillé  à  nous  crier  de  Dieuze  à 
Strasbourg,  de  Stuttgart  à  Ingolstadt,  et  dont  nous 
civions  les  oreilles  sonnantes  depuis  notre  prise. 

Cette  allégresse  naïve  exaspérait  Durupt.  Il  se  tut 
quelques  jours.  Puis,  ayant  recouvré  ses  esprits,  il 
se  dévoua  tout  entier,  en  forcené,  à  l'espérance. 
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«  Ce  n'est  pas  possible,  disait-il  aux  broyeurs  de 
noir,  que  nous  soyons  battus  !  Entendu  !  leurs  avant- 
gardes  sont  à  Reims,  à  Mcaux,  à  Compiègne.  Paris 
est-il  pris  pour  cela?  Et  les  canons  de  la  marine  donl 
le  gouvernement  a  hérissé  les  forts  ?  Soyez  tranquilles, 
avant  de  planter  leurs  faisceaux  sur  la  place  de  la 
Concorde,  ils  en  perdront  du  temps  et  du  sang  ! 
Mettons  les  choses  au  pire  :  Paris  est  pris.  Sommes- 
nous  achevés  pour  autant?  Souvenez-vous  du  plan  de 
Ghanzy  :  le  bastion  stratégique  de  la  France,  n'est 
pas  Paris;  c'est  le  Massif  Central.  Eh  bien!  qu'ils  y 
viennent  à  Clermont-Ferrand,  à  Aurillac  ! . . .  D'ailleurs, 
nous  ne  sommes  pas  seuls.  La  trombe  russe  s'apprête 
qui  va  leur  dégouliner  dessus;  elle  aura  vite  fait  de 
balayer  leurs  pauvres  cinq  corps  d'armée.  Elle  poussera 
ses  vagues  jusqu'à  Berlin.  Elle  chassera  leur  flotte  du 
canal  de  Kiel,  la  jettera  dans  la  mer  du  Nord,  où  les 
dreadnoughts  anglais  attendent,  qui  n'en  feront  qu'une 
bouchée  ! . . .  » 

Les  captifs  les  plus  tièdes  s'émerveillaient  à  ces 
discours.  Une  voix  s'élevait  bien  parfois,  disant  :  «  Mais, 
avec  cela,  nous  sommes  ici  jusqu'au  printemps!  »  Et 
Durupt  de  répondre  d'un  ton  péremptoire  :  «  Nous 
serons  sûrement  chez  nous  à  la  Toussaint.  Je  connais 
l'Allemagne  comme  ma  poche.  Elle  n'a  pas  le  sou. 
Et  ce  n'est  plus  avec  la  France  seule,  celte  fois, 
qu'elle  doit  en  découdre;  c'est  avec  la  France,  avec  la 
Belgique,  avec  l'Angleterre,  avec  la  Russie,  cet  océan 
humain  !  Je  vous  le  dis,  il  faut  être  fou  pour  ne  pas 
sentir  que  l'Allemagne  va  être  exterminée  !  » 

Durupt,  ici,  c'est  Fhomme  qui  a  un  devoir,  une 
mission.  Captif,  sa  vie  est  encombrée,  bourrée, 
affairée  jusqu'à  l'énervement.  Une  règle  absolue  y  pré- 
side :  «  Toute  journée  où  il  n'a  pas  accru  notre  espé- 
rance et  le  c(  cafard  »  des  Allemands  est  une  journée 
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perdue  ».  L'essentiel  pour  lui  est  donc  de  se  pourvoir 
de  nouvelles. 

Une  fois  terminés  son  contrôle  des  repas  aux  cuisines 
et  sa  besogne  de  changeur  officiel  à  la  casemate  i6, 
le  voilà  en  chasse  à  travers  le  fort.  Il  avise  Max,  le 
cambusicr,  le  plus  puissant  lampeur  de  bière  du  haut 
Danube,  un  joyeux  drille^  rougeaud,  ventru,  une  brute 
qui,  par  exemple,  vous  annonce  dans  un  éclat  de  rire 
qu'un  shrapnell  français  vient  d'arracher  un  bras  à 
son  frère  dans  les  Vosges,  une  brute,  mais  un  bon 
zigue.  C'est  par  lui  que  Durupt  connaît  ce  qui  se  dit 
dans  les  Wirtschaften  d'Heppberg,  de  Lenting,  de 
Kosching,  de  Wegslàtten,  d'Oberliaumstadt,  et,  en 
général,  dans  les  auberges  de  tous  les  villages  avoisi- 
nant  le  fort,  sur  les  collines  et  dans  la  plaine.  Puis,  il 
s'en  va  fureter  au  corps  de  garde. 


Il  arrive  que  Durupt,  survenant  aux  cuisines,  tout 
éméché  de  sa  chasse,  se  heurte  à  Técriteau  dont  j'ai 
imaginé  de  protéger  mon  travail  :  «  Ne  pas  me  parler, 
s'il  vous  plaît  ».   Il  s'assied  alors  à  côté  de  moi,  sans 

mot  dire,  et  déploie  son Les   deux  coudes  sur 

la  table,  la  tête  dans  les  mains,  tout  le  corps  ployé  en 
avant,  Claudel  dirait  qu'il  est  «  en  dévoration  »  de  son 
papier. 


Il  sort  alors  ses  cartes,  ses  cartes  minables,  aux 
plis  usés,  délavées  par  toutes  les  pluies  et  les  sueurs  de 
sa  campagne  dans  les  Hautes-Vosges.  Il  tire  son 
crayon  fiché  dans  sa  jugulaire.  Il  pointe  les  li.eux. 
Puis  il  n'y  tient  plus.  Il  faut  qu'il  m'apprenne  l'évé- 
nement. Il  retourne  l'écriteau  protecteur  et  le  voilà 
parti  dans  ses  commentaires  ! 

G.  Riou  5 
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L'admirable  est  qu'ils  aboutissent  infailliblement  à 
prouver  une  victoire.  Pour  lui,  tout  recul  français  est 
un  stratagème;   tout    recul    allemand,    une    déroute. 
Toute  bonne  nouvelle  est  sûre  ;  toute  mauvaise  nouvelle, 
un  mensonge  destiné  à  redonner  courage  à  la  popula- 
tion germanique.  Et,  dès  qu'il  a  fixé,  grâce  à  ces  prin- 
cipes   de    critique,    la    vérité  certaine,   vite,  il  se   la 
résume  à  lui-même,  lui  donne  une  forme  portative  et 
court  la  répandre  à  travers  le  fort.  Il  se  précipite  à  la 
19,  où  Merlier,  Gharlieret  Gautin  l'accueillent  comme 
un  ange  du  Seigneur;   à  la  17,  où  il  se  casse  le  nez 
au  pessimisme  obstiné  et   méprisant  de  Guido;  à  la 
34,    où   Brissot    et  d'Arnoult,   —   deux  malins,    qui 
connaissent  très  bien  l'allemand  et  le  goût  de  la  bière 
du    corps   de   garde,    —   le    traitent    sans  détour   de 
commère!    Par   malheur,   au   cours   de  sa    ronde,    il 
s'abouche  ici  avec  le  fourrier,   là  avec  un  GefreUer,^ 
ailleurs  avec  une  sentinelle.  Il  les  accable  sans  pitié  de 
sa  nouvelle  — ce  qui  le  brûle  un  peu  plus  auprès  d'eux. 
Ah  oui!  il  se  venge  des  Paris  kapiit  des  premiers 
jours!  Dutrex  et  moi  le  plaisantons  souvent  là-dessus  : 
«  Tu  agis  en  Boche,  lui  faisons-nous,  en  ne  ména- 
geant pas  la  susceptibilité  de  tes  adversaires! 

—  Pauvres  gens,  nous  répond-il,  je  vois  bien  à  cela 
que  vous  ignorez  les  Allemands  !  Avec  eux,  le  proverbe 
est  absolument  vrai  :  «  Oignez  vilain,  il  vous  poindra; 
poignez  vilain,  il  vous  oindra  !  » 

Je  me  promenais  dernièrement  avec  lui  et  le  sergent 
Foch.  Nous  suivions  le  petit  sentier  de  contrescarpe, 
quand,  en  face,  au  delà  du  grand  fossé,  sur  le  chemin 
qui  longe  les  talus  extérieurs,  sont  survenues  deux 
Allemandes.  Elles  allaient  au  petit  pas,  poussant  cha- 
cune une  bicyclette.  Elles  nous  regardaient  avec  curio- 
sité. Nous  avions  rectifié  l'allure.  On  n'aime  point 
paraître  misérable  devant  l'ennemi. 
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Durupt  leur  dit  en  allemand  : 
«  N'avez-vous  pas  un  journal? 

—  Non. 

—  Et  quelles  nouvelles? 

—  Oh!  ça  va  bien  en  France. 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  nous.  Tous  les  jours  il  nous  arrive  des 
convois  de  blessés. 

—  De  vos  blessés? 

—  Oui. 

—  Alors,  c'est  pour  nous  que  ça  va  bien! 

—  Peut-être.  » 

Ces  deux  personnes  avaient  le  buste  et  la  hanche  si 
rebondis,  et  cela  sur  si  peu  de  jambe  qu'elles  prê- 
taient à  rire.  Le  sergent  Foch,  Alsacien  et  chasseur  à 
pied,  a  la  gouaille  terrible.  Il  marmottait  déjà  une 
plaisanterie.  Je  l'ai  retenu  de  la  lancer. 

Nous  marchions  lentement  de  part  et  d'autre  du 
large  fossé.  Et  elles  de  dire  : 

«  Vous  traitez  mal  nos  prisonniers  et  vous  achevez 
les  blessés  ! 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  C'est  dans  les  journaux. 

—  Tous  vos  journaux  mentent  et  vous  êtes  assez 
niais  pour  les  croire.  C'est  comme  pour  les  nouvelles 
de  la  guerre.  Vous  êtes  battus  partout.  Cela  est  évident 
pour  qui  sait  lire  avec  intelligence.  Et  vous  vous  ima- 
ginez être  vainqueurs!  Vos  journaux  vous  prennent 
pour  des  imbéciles.  Le  seriez- vous  vraiment?  Le  fait  est 
qu'ici  nous  crevons  de  faim,  tandis  que  vos  prison- 
niers, en  France,  où  l'on  est  riche  et  généreux,  sont 
traités  en  bourgeois  ! 

—  Peut-être.  Mais,  ce  sont  ces  voyous  d'An- 
glais qui  causent  tout  le  mal.  Ah!  si  je  les  tenais 
là!  (la  plus  grosse  brandissait  son  poing).  Les  Anglais, 
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ce    sont  les  apaches  de  l'Europe,   dei  Liimpen  Eu- 
ropasl  ». 

La  conversation  était  engagée.  Elle  a  bien  duré 
une  demi-heure.  Durupt,  avec  une  conscience  méti- 
culeuse «  semait  le  cafard  »  dans  l'esprit  de  ses  inter- 
locutrices. Il  ne  les  a  lâchées  qu'au  moment  où  il  a 
senti  fléchir  en  elles  la  certitude  delà  victoire. 


27  SEPTEMBRE  19 tU 


DIMANCHE 


J'ai  travaillé  toute  la  matinée. 
A  dix  heures,  Guido  est  venu  me  chercher  pour 
l'office.  Il  avait  sous  le  bras  le  gros  missel  emprunté 
au  curé  de  Lenting  où  il  a  coutume  de  me  faire  suivre 
la  messe.  Un  de  ses  collègues  prêchait.  Son  sermon 
m'a  étonné.  Cruel,  impitoyable,  puant  le  soufre  des 
flammes  éternelles,  représentant  Dieu  sous  les  couleurs 
mêlées  d'un  satrape  et  d'un  croquemitaine,  on  eût  dit 
d'un  vrai  prêtre  de  Saturne.  Plein,  au  reste,  d'une 
conviction  absolue!  Mais...  âmes  de  saint  François 
d'Assise  et  de  saint  François  de  Sales,  où  étiez- 
vous?... 

Guido  m'entretient  souvent  de  sa  foi,  quand  nous 
nous  promenons  le  soir,  avant  l'appel,  le  long  des 
glacis  déserts,  aux  premières  étoiles.  Il  prend  un  soin 
particulier  à  m'ouvrir  les  yeux  aux  beautés  de  la 
liturgie  catholique.  Elle  est,  de  fait,  incomparable. 
Pour  qui  peut  croire  au  miracle  de  l'hostie,  rien 
n'égale  en  douceur  et  en  sublime  le  drame  quotidien 
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de  la  messe.  Mais  quel  dommage  qu'elle  soit  dite 
en  latin  et  qu'il  faille  être  un  lettré  pour  la  suivre! 
S'est-il  trouvé  trois  camarades,  tout  à  l'heure,  pour 
entendre  l'épître  et  l'évangile  du  jour?  Que  si  l'on 
veut  absolument  conserver  le  latin  comme  un  symbole 
d'universalisme,  pourquoi  ne  pas  traduire  immédia- 
tement en  langue  vulgaire  ces  versets  de  l'écriture  où 
est  contenu  le  plus  pur  de  notre  foi,  catholique 
romaine  ou  catholique  réformée? 

Mais  comme  il  était  simple  et  touchant  le  culte 
lui-même,  improvisé,  dépouillé,  réduit  par  les  circon- 
stances à  ses.  éléments  :  l'autel,  les  cierges,  l'encens, 
la  vêture!  Pas  d'imagerie  Saint-Sulpicienneî  Des  murs 
nus,  trapus  et  blancs.  L'on  se  serait  cru  dans  unecata- 
combe,  aux  premiers  âges. 

Tout  dernièrement,  l'on  a  désarmé  de  quatre  ou 
cinq  vieux  canons  ce  réduit  blindé.  Ils  étaient  là,  à 
leur  poste,  la  gueule  dans  les  meurtrières,  prêts  à 
balayer  de  mitraille,  au  moment  suprême,  le  nord  de 
la  contrescarpe,  en  deçà  du  second  mur  d'enceinte. 
Ils  avaient  stationné  sous  cette  voûte  humide  trente 
ans  peut-être.  Ils  n'avaient  jamais  servi.  Ils  sont  en 
route  maintenant  pour  la  frontière  russe.  Faut-il  qu'on 
soit  court  de  matériel  pour  s'être  souvenu  de  ces 
reliques  ! . . . 

L'affluence  des  fidèles,  soldats  français  et  Land- 
wehrleute  bavarois,  debout,  pêle-mêle,  pacifique- 
ment pressés  les  uns  contre  les  autres,  a  un  peu 
réchauffé  la  casemate.  J'y  grelottais  cependant,  tandis 
que  Boude,  de  sa  voix  si  gravement  douce,  chantait 
les  amples  strophes  de  ÏAdoro  te  de  saint  Thomas. 
Un  moment,  devant  la  forte  et  noble  simplicité  de 
ce  sanctuaire  d'exil,  j'ai  évoqué  l'intérieur  de  l'Eglise 
des  baigneurs  de  Trouville.  L<^  r(inlrciste  était  ans«i 
violent  dans  mon  esprit  que 


DIMANCHE 


J'ai  lu  posément,  ces  jours-ci,  sur  ma  paille,  dans 
le  missel  du  curé  de  Lenting,  les  couplets  de  VAdoro 
te.  Quelle  hymne  ardente!  Quel  sublime  cri  de  pas- 
sion! Le  culte  de  l'eucharistie  était  alors,  pour  ainsi 
dire,  dans  sa  nouveauté.  Il  avait  de  nombreux  adver- 
saires dans  l'Eglise.  L'Angevin  Béranger,  sorte  de 
Calvin  avant  l'heure,  niait  le  sens  matériel.  La  chré- 
tienté prenait  parti  pour  ou  contre. 

Seules,    les    périodes    de    lutte    sont    fécondes 

Aujourd'hui,  l'autel  est  trop  paisible.  Trop  de  ques- 
tions sont  tenues  pour  closes.  Je  doute  qu'un  saint 
Thomas  et  un  saint  Bonavcnture  rivalisent  encore 
une  fois  d'amour  et  de  génie  pour  chanter,  de  façon 
aussi  sincère,  la  chair  et  le  sang  du  Christ  dans 
l'hostie.... 

Après  l'office,  il  a  fallu  courir  à  l'ordinaire.  Il 
consistait  en  du  bouillon  et  en  un  morceau  de  porc. 
La  distribution  du  repas  a  duré  jusqu'à  deux  heures. 
Puis  Dutrex,  Durupt,  les  cuistots  et  moi,  nous 
sommes  établis  autour  de  la  table  ministérielle  pour 
déjeuner  à  notre  tour.  Il  était  tard.  Nous  avions  faim. 
J'ai  offert  les  cigares,  achetés  en  contrebande;  Dutrex, 
le  thé,  acheté  de  même.  Comme  nous  étions  huit  et 
que  nous  ne  disposions  que  de  quatre  «  quarts  »,  force 
a  été  d'utiliser  quatre  jattes  de  fer  émaillé  —  les  jattes 
du  fort  Orff.  Le  thé  s'y  perdait  au  fond  ;  on  l'y  eut  dit 
versé  au  compte-goutte.  Mais  qu'il  était  bon!  Quarts 
et  jattes,  nous  avons  trinqué  trois  fois  :  à  la  France, 
à  l'écrasement  de  l'autocratie  et  du  militarisme  en 
Europe,  à  nos  absents.  Il  régnait  un  air  de  famille 
autour  de  notre  maigre  agape;  cuistots  et  «  ministres  », 
nous  nous  sentions  vraiment  frères. 

Dutrex,  Durupt  et  moi,  sommes  sortis  pour  la 
promenade.  Il  faisait  grand  vent.  Nous  avons  longé 


72  JOURNAL    D  UN    SIMPLE    SOLDAT 

les  parapets.  Dans  les  coins  ombreux  de  la  contres- 
carpe, j'ai  cueilli  des  gentianes  naines,  des  mousses 
et  des  lichens.  J'ai  même  découvert  un  brin  de  petite 
bruyère  presque  défleuri.  J'ai  placé  ce  bouquet  dans 
mon  quart  de  campagne.  Il  est  là,  à  côté  de  votre 
portrait.  Si  nous  pouvions  partir  d'ici  avant  qu'il  ne 
soit  fané. 

Durupt  nous  a  quitté  pour  aller  aux  vêpres.  J'ai 
continué  la  promenade  avec  Dutrex.  D'ordinaire  si 
strict  dans  son  quant-à-soi,  cuirassant  son  intime,  et 
d'autant  plus  lointain  qu'il  se  fait  plus  souriant, 
aujourd'hui,  comme  malgré  lui-même,  il  s'entr'ouvrait 
un  peu. 

Après  un  silence,  il  m'a  fait  : 

((  Tout  à  l'heure,  en  montant  du  bureau,  mon  père 
a  été  sans  doute  accueilli  par  ces  mots  :  «  Toujours  rien 
du  petit?  »  J'ai  peur  de  les  retrouver  bien  vieillis.... 

—  Mais,  mon  ami,  de  te  revoir,  cela  aura  vite  fait 
de  les  rajeunir  ! 

—  J'ai  un  pressentiment,  me  dit-il  tout  à  coup. 
Regarde  cet  horizon,  cette  campagne  morte;  pas  une 
fumée  sur  Ingolstadt.  Pas  une  âme  dans  les  champs. 
Gela  ne  sent-il  pas  la  défaite? Dimanche  dernier,  il  y 
avait  encore  des  hommes  parmi  les  curieux  qui  viennent 
voir  les  Français,  à  travers  la  grille  de  franchissement. 
Aujourd'hui,  rien  que  des  femmes  et  des  enfants.  Tous 

leurs  hommes  sont  aux  frontières Et  ce  vent  de 

France!...  Je  te  dis  qu'il  refoule  chez  eux  leurs 
armées!  Mon  cher,  je  suis  sûr,  sur,  que  tout  à  l'heure, 
en  trinquant,  nous  célébrions,  sans  le  savoir,  notre 
victoire  !  » 

Puis  il  m'a  parlé  de  sa  famille,  de  ses  études.  La 
bise  crue  nous  cinglait  le  visage.  Une  buée  froide 
écrasait  le  ciel  contre  la  plaine  triste.  L'on  eût  dit  que 
de  mystérieux  voiles  de  crêpe  flottaient  sur  les  choses. 
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Qu'il  m'était  doux  d'écouler,  sur  les  talus  de  l'exil,  les 
confidences,   si   délicatement   simples,    de    ce   fds   de 

France 

Quand  je  suis  rentré  au  «  salon  »,  Durupt,  revenu 
des  vêpres,  lisait  la  traduction  allemande  d'un  roman 
de  Sienkiewicz  :  Mit  Feuer  und  Se  hiver  t.  Il  s'est 
tourné  vers  moi,  d'un  air  ébloui  et  décidé  :  ce  Mon 
vieux  Riou,  j'ai  le  pressentiment  de  la  victoire  !  » 
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N  convoi  de  quatre-vingt-deux 
blessés  convalescents  est 
arrivé  au  fort  sur  le  coup  de  cinq 
heures.  Nous  croyions  d'abord 
que  c'était  des  prisonniers  ordi- 
naires amenés  directement  ici  de 
la  dernière  bataille.  Nous  cou- 
rions déjà  à  leur  rencontre,  sur 
le  pont,  avides  de  nouvelles 
sures,  prêts  à  larder  de  questions 
ces  messagers  imprévus,  à  tra- 
vers le  rideau  de  baïonnettes  bavaroises  qui  les  cou- 
vrait. Nous  avons  vu  alors  que  plusieurs  boitaient; 
que  d'autres,  sans  boiter,  s'appuyaient  sur  des  bâtons 
comme  des  vieillards;  que  tous  avaient  dépouillé  le 
haie  des  tranchées  et  des  bivouacs.  Nous  étions  déçus; 
ces  visages  pâles  venaient  des  hôpitaux  d'Ingolstadt; 
de  tels  convois  sont  pauvres,  généralement,  en  nou- 
velles fraîches. 

Tandis  que  s'opérait  le  transfert  et  que  les  deux, 
sous-officiers  allemands,  celui  du  fort  et  celui  de  la 
ville,  papiers  et  crayon  en  main,  dénombraient  leurs 
hommes,  un  par  un,  comme  l'on  compte  les  moutons 
au  marché,  nous  dévisagions  nos  camarades.  Ils  ne 
paraissaient  point  trop  loqueteux,  lis  avaient  presque 
remédié  au  terrible  dénuement  du  combat. 
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Le  dénuement  du  combat  !  Cela  ne  dit  rien  à  un 
brave  chauvin  en  réforme  qui  lait  la  guerre  chez  les 
dames.  Il  parle  de  la  beauté  de  l'assaut,  de  l'héroïsme 
de  la  baïonnette.  Il  n'imagine  en  somme  que  la  façade 
splendide  de  la  guerre.  S'il  était  mis  en  face  de  la 
réalité  !  Il  faut  avoir  parcouru  quelques  champs  de 
bataille,  l'action  à  peine  terminée,  pour  savoir  ce 
que  cela  signifie  :  le  dénuement  du  combat. 


N'en  pouvant  plus  de  lassilude,  d'aucuns  jettent 
jusqu'à  leur  capote.  Les  voilà  en  bras  de  chemise, 
détalant  à  travers  les  chaumes.  La  mitraille  s'acharne; 
soudain,  éclate  un  obus  qui  gifle  au  dos,  égratigne  à 
la  cuisse  et  mord  profondément  au  bras  le  même 
homme.  L'homme  s'affaisse.  Pour  comble,  il  se  met  à 
pleuvoir.  La  terre  n'est  bientôt  qu'une  flaque.  Le 
combat  s'éloigne,  s'éteint.  Il  pleut  toujours.  La  nuit 
tombe.  Notre  homme,  à  demi-noyé,  et  comme  ense- 
veli dans  un  repli  du  sol,  n'entend  plus  rien.  Il  veut 
se  soulever;  impossible.  Il  écarquille  les  yeux  pour 
voir  quelque  chose.  Peine  inutile  !  Il  est  cloué  à  terre  : 
il  ne  voit  rien  au  delà  de  la  touffe  d'herbe  où  bute  sa 
tète,  rien,  si  ce  n'est,  là,  tout  près,  les  nuées  basses 
qui,  petit  à  petit,  l'inondent,  l'enterrent.  Saisi  d'an- 
goisse, il  crie  :  «  Maman  !  maman!  »  Il  se  croit  perdu. 
«  Maman!  »  Il  met  tout  son  souille  dans  ce  cri.  C'est 
un  appel,  c'est  une  plainte,  c'est  une  prière.  Il  souffre. 
Il  est  dévoré  de  soif  :  «  Maman  !  maman  !  » 

Des  brancardiers  ont  entendu.  c(  L'ambulance  !  » 
clament-ils,  en  faisant  de  leurs  mains  un  porte- voix. 
Le  fanal  écarlate  leur  battant  contre  la  jambe,  ils 
arrivent.  Notre  homme  maintenant  est  à  califourchon 
sur  un  «  croix-rouge  ».  Il  geint.  Que  faire!  On  le 
laisse  geindre.  Sur  la  route,  attend  une  fourragère  de 
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réquisition,  rembourrée  de  paille.  Gela  grince,  cela 
cahote  :  c'est  un  lit  de  torture.  Elle  déborde  de  blessés. 
Il  pleut  toujours.  Notre  homme  se  sent  mourir  de 
froid.  Par  bonheur,  il  s'évanouit.  Une  misérable  ferme  : 
à  l'entrée,  deux  falots,  l'un  blanc,  l'autre  rouge;  c'est 
l'ambulance. 

On  dépose  le  ballot  sanglant,  à  son  tour,  et  à  la 
suite,  sur  la  plate-bande  de  paille  fraîche.  Peu  à  peu, 
dans  l'horrible  concert  des  lamentations,  il  revient  à 
lui.  Dieu!  qu'il  souffre!  Le  chef-infirmier  passe, 
avec  sa  lanterne  sourde.  Il  inspecte  le  nouveau  venu. 
«  Encore  un  de  frappé  dans  le  dos!  »,  fait-il  en  bou- 
gonnant. Il  appelle  du  renfort.  A  deux,  à  trois,  l'on 
vous  retourne  péniblement  le  pauvre  diable.  Le  voilà 
sur  le  nez. 

«  Tu  as  les  ciseaux? 

—  Non,  ils  sont  en  mains. 

—  As-tu  un  couteau? 

—  Voilà!  » 

Crac!  Crac!  En  deux  coups,  l'infirmier  fait  sauter 
le  dos  de  la  chemise.  Crac!  Crac!  Le  dos  aussi  du 
tricot.  Mais  cela  colle  à  la  plaie!  «  Aïe!  Aïe!  »  C'est 
fait.  La  peau  est  libre. 

«  Mais,  ces  caillots  sur  le  pantalon!  »  Crac!  Crac! 
«  Oh!  Quel  sale  labour  dans  cette  cuisse!  »  Crac! 
Crac!  «  Doucement...  Comme  ça  colle!  »  Une  moitié 
de  pantalon,  raide  et  noire  de  sang,  va  rejoindre  dans 
la  travée,  les  autres  lambeaux  d'étoffe. 

Enfin,  au  tour  du  bras  de  chemise.  C'est  moins 
difficile.  Crac!  Crac! 

«  Monsieur  le  Major! 

—  Voilà!  fait  le  major,  occupé  au  fond  de  la 
grange;  avez-vous  bien  mis  à  nu  les  blessures? 

—  Oui,  monsieur  le  Major.  » 

Oh!  oui,   elles  sont  à  nu.  Et  le  blessé  aussi  est  à 
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nu!  Il  n'avait  à  l'arrivée  que  la  chemise  et  le  pantalon. 
Maintenant,  il  manque  un  bras  et  presque  tout  le  dos 
à  sa  chemise,  et  son  pantalon  n'a  plus  qu'une  jambe  ! 
Pauvres  bougres!  que  la  panique  de  la  retraite  et  le 
couteau  de  l'infirmier  ont  ainsi  -allégés!  Ceux-là 
peuvent  parler  de  dénuement  ! 

Et  si  l'ambulance  est  prisonnière,  ils  feront,  dans 
cet  appareil,  deux,  trois  jours  de  chemin  de  fer,  lente- 
ment cahotés  sur  les  wagons  à  bestiaux  de  l'étranger. 

J'admirais,  tout  à  l'heure,  nos  nouveaux  camarades. 
Ils  avaient  connu  l'extrême  misère.  Deux  ou  trois 
semaines  avaient  passé.  Ils  étaient  là,  derrière  le 
rideau  des  baïonnettes  bavaroises,  debout,  les  nippes 
un  peu  fripées,  mais  crânes  et  à  tout  prendre,  pres- 
que gaillards.  Un  Français  avait,  certes,  de  quoi 
s'étonner  de  leur  accoutrement  :  il  était  insolite.  Mais 
un  Allemand  n'y  pouvait  point  trouver  à  rire;  il  se 
sentait  devant  de  vrais  soldats  français.  J'étais  recon- 
naissant envers  nos  camarades  d'avoir  su  ainsi,  à  force 
d'ingéniosité,  par  toutes  sortes  de  moyens  de  fortune, 
se  donner,  devant  Fétranger,  une  allure  militaire, 
française.  Dans  certaines  circonstances,  la  coquetterie 
est  héroïque. 

Dominant  la  troupe,  un  gigantesque  chasseur 
d'Afrique  avait  fait  accourir  les  plus  indolents  du  fort. 
De  près,  c'était  tout  simplement  un  fantassin  du 
i46%  de  Toul,  qui  s'était  taillé  une  interminable 
chéchia  dans  un  pantalon  rouge.  A  côté  de  lui,  un 
dragon  arborait  le  plus  élégant  des  bonnets  de  police, 
découpé  dans  la  même  étoffe.  Un  alpin  dissimulait 
sous  son  ample  pèlerine  un  pantalon  verdâtre  battant 
neuf,  acheté  à  travers  la  grille  de  l'hôpital  à  un  mer- 
canti  d'Ingolstadt.  Un  colonial  du  6'',  de  Tarare,  qui 
avait  eu  l'épaule  affreusement  transpercée,  s'était  capoté 
en  lignard  et  pantalonné  en  artilleur.  Seul  son  képi  à 
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ancre  rouge,  échappé  au  naufrage,  le  révélait  marsouin. 
J'ai  peine  à  dire  que  quelques-uns  de  nos  guerriers 
coiffaient  de  ces  placides  casquettes  grises  à  trente 
sous,  qui  eussent  «  démartialisé  »  Ney  lui-même. 


Je  songe  à  un  de  mes  camarades,  attaché  au  service 
de  santé.  Son  brassard  delà  Croix-Rouge  le  protégeait. 
Il  avait  déployé  lui-même,  bien  en  vue,  sur  le  toit  de 
l'ambulance  ,  le  grand  fanion  de  neutralité.  Je  me 
souviens  exactement  des  circonstances.  La  canonnade 
s'était  tue.  Les  oreilles,  assourdies  trois  heures  durant 
par  un  bruit  d'enfer,  s'étonnaient  de  ce  silence 
brusque,  bourdonnant,  immense.  Notre  n%  lancé  à  la 
baïonnette  sur  un  plateau  découvert,  avait  été  fauché 
par  masses.  Le  reste  reculait,  —  groupes  décapités, 
incohérents,  presque  indifférents.  Durant  cette  retraite,* 
j'ai  vu  des  hommes  s'arrêter,  battre  tranquillement 
les  pruniers  de  leur  fusil,  s'emplir  la  bouche  et  les 
poches  de  fruits  mal  mûrs,  et  repartir  du  même  pas 
insouciant,  —  comme  aux  manœuvres.  Les  Prus- 
siens, cependant,  étaient  à  leurs  trousses.  Nous  les 
apercevions  qui  s'avançaient  en  ordre,  tout  près, 
d'abord  en  tirailleurs,  puis  par  grappes  de  sections. 
Ils  s'arrêtaient,  faisaient  un  feu,  bondissaient  en  avant, 
faisaient  un  autre  feu.  Ils  tiraient  souvent  sur  notre 
ambulance,  où  le  flot  de  chair  sanglante  débordait 
jusqu'au  courtil,  derrière  Ja  maison.  Dzing!  dzing! 
Leurs  balles  carambolaient  sur  nos  ustensiles,  cas- 
saient les  branches  des  petits  fruitiers  ombrageant  nos 
blessés,  et  couvraient  parfois  ces  pauvres  affamés  de 
rameaux  de  prunes. 

Toute  l'ambulance  était  à  la  besogne,  —  besogne 
accablante,  hors  de  proportion  avec  l'outillage  et  le 
personnel.  Mais,  Dieu  merci  !   Car  l'excès  de  travail 
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bande  l'œil  au  danger.  Le  corps  accablé  exténue  à 
son  tour  l'esprit,  l'étourdit,  l'insensibilise,  et  mate 
même  l'imagination.  Certes,  quand  une  balle  fait, 
soudain,  tout  près  de  vos  oreilles,  son  brusque  flutis 
discret,  l'esprit  bondit  et  se  cabre.  Un  vol  de  pensées 
précises,  positives,  bien  conservatrices,  fond  sur  lui. 
Mais  ce  n'est  qu'un  instant.  Le  geste  commencé 
s'achève,  mécaniquement.  Et  l'on  est  là  à  son  poste, 
comme  devant.  Héroïsme?  Le  mot  sonne  trop  beau. 
Mieux  vaut  dire  simplement  que  l'action  est  un  étau 
puissajit  pour  étrangler  l'esprit  et  l'empêcher  de  déli- 
bérer. A  la  guerre,  toutes  les  masses  d'hommes  se 
valent,  ou  à  peu  près;  elles  sont  toutes,  selon  le  cas, 
également  lâches,  également  courageuses.  Mais  les 
chefs  diffèrent.  Je  crois  maintenant  que  les  vrais  chefs, 
dont  les  troupes  ne  connaîtront  jamais  la  panique,  sont 
*ceux  qui  n'abandonnent  à  lui-même,  pas  même  une 
seconde,  l'esprit  de  leurs  hommes,  qui  l'occupent  en 
permanence,  qui  le  jugulent,  et  pour  ainsi  dire  l'ente- 
naillent,  dans  la  vision  immédiate  d'un  acte  net  et 
direct  à  fournir. 

«  Quel  boulot  !  quel  boulot  !  »  disaient  les  infir- 
miers. Oh  oui!  du  «  boulot  »  à  bouche  que  veux-tu! 
De  tous  côtés,  à  la  file  indienne,  par  groupes,  ou  deux 
à  deux,  l'un  appuyé  sur  l'autre,  les  blessés  arrivaient. 
La  maison  pleine,  nous  ne  savions  plus  où  les  mettre. 
Nous  les  entassions  dehors,  dans  chaque  rond  d'ombre, 
provisoirement.  Pauvres  garçons!  Déjà  épuisés  de 
faim,  de  fatigue  et  d'hémorragie,  ils  avaient  fourni 
leur  dernier  effort  pour  marcher  à  notre  drapeau. 
«  Infirmier,  faisaient-ils,  en  franchissant  le  portail, 
soignez-moi!  »  Puis,  à  bout  de  souffle,  ils  s'affaissaient 
à  terre,  lentement,  avec  de  petits  cris  d'enfant  malade. 
Parmi  nous,  plus  d'un,  voyant  cela,  essuyait  furtive- 
ment une  larme. 
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La  fusillade  avait  cessé.  Tout  à  coup,  quelqu'un 
crie  :  «  Ils  sont  là!  »  Un  cycliste  prussien,  en  effet, 
venait  de  croiser  devant  la  grille,  suivi  de  la  première 
patrouille.  Ils  avaient  jeté  un  coup  d'œil  sur  l'ambu- 
lance, sans  plus,  et  avaient  passé.  A  ce  moment,  j'étais 
en  train  d'ouvrir  en  vitesse  le  fourgon  de  chirurgie 
pour  y  prendre  un  instrument 


Tandis  que  le  Feldwebel  allemand ,  flanqué  de  Dutrex , 
conduit  les  convalescents,  section  par  section,  dans 
leur  logis,  je  regagne  c<  le  salon  »  et  m'enfonce  dans 
mes  papiers.  Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvre  avec  fracas. 
Dutrex,  avec  sa  brusquerie  habituelle,  mutinement 
martiale,  émouslillé  au  dernier  point,  pousse  devant 
lui  un  tout  petit  caporal  du  1/46''  de  Toul.  Le  bouscu- 
lant, le  bourrant,  l'éclaboussant  de  sa  grosse  voix  de 
commandement,  il  me  le  jette  dans  les  bras. 

((  Yoici,  je  t'amène  un  homme!  »  Je  serre  la  main 
au  petit  caporal.  Le  collier  de  duvet  commence  à  faire 
figure  de  barbe  sur  ses  joues.  La  jiwenta  intonsa 
d'Euryale.  Il  a  l'air  d'un  candidat  à  l'agrégation.  Les 
yeux  pensifs,  paisiblement  obstinés  derrière  ses 
lunettes,  il  ressemble  à  mon  ami  Bonifas. 

Durupt  arrive.  Quelques  autres,  alléchés,  font 
cercle  autour  de  nous.  Les  «  cuistots  »  désertent  en 
chœur  «  la  région  plutonique  »  ;  Davit,  l'Hercule,  et 
le  laborieux  Devèse  s'assoient  sans  façon  sur  la  table 
ministérielle. 

ce  Mon  ami,  débute  Dutrex,  nous  te  chambrons  ici 
devant  Kiou,  parce  que  tuas  l'air  intelligent,  judicieux, 
modéré.  11  exige  des  nouvelles  sures,  ^e  blague  pas 
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ivcc  lui.  Si  tu  es  un  homme  d'imagination,    fous   le 
camp!  » 

Le  petit  caporal  sourit.  Je  commence  par  les  bana- 
lités d'usage  :  sa  blessure,  le  lieu  de  sa  prise,  sa  der- 
nière bataille,  son  impression  des  Allemands  à  l'hô- 
pital, son  nom,  son  pays...  Puis,  la  grosse  question  : 

«  As-tu  des  nouvelles  de  la  guerre?  » 

Il  est  clair  que  Lahire  —  c'est  le  nom  de  ce  Pari- 
sien —  a  gros  à  nous  dire.  De  sa  voix  tranquille,  un 
peu  voilée,  brusque,  avec  des  silences,  il  s'exécute 
très  gentiment  : 

«  Aujourd'hui  même,  dit-il,  vers  sept  heures  et 
demie  du  matin,  un  lieutenant  d'artillerie  blessé  à  la 
jambe  est  arrivé  à  notre  hôpital.  Il  était  en  possession 
de  son  sabre,  de  son  revolver  et  de  sa  cantine,  ayant 
obtenu  les  honneurs  de  la  guerre.  Sa  venue  a  fait  une 
grande  impression  sur  notre  petit  monde  de  blessés, 
beaucoup  plus  grande  que  la  récente  visite  de  la  prin- 
cesse de  Bavière.  En  un  clin  d'œil,  tous  savaient  sa 
présence.  Il  a  eu  immédiatement  un  public  et,  je  vous 
l'assure,  un  public  attentif. 

«  Il  faut  vous  dire  qu'à  l'hôpital  d'Ingolstadt,  offi- 
ciers et  soldats  vivent  tout  près  les  uns  des  autres. 
L'on  a  rassemblé  les  officiers  —  au  nombre  d'une 
cinquantaine  —  dans  un  même  dortoir;  mais  le  reste 
du  dortoir,  qui  ne  diffère  en  rien  des  autres,  est  occupé 
par  les  hommes. 

((  Donc,  tandis  que  le  lieutenant  parlait  à  ses  collè- 
gues, nous  formions  derrière  eux,  nous,  le  fretin,  un 
second  cercle  compact.  Il  avait  déployé  un  des  der- 
niers numéros  du  Bulletin  des  Armées  de  la  Répu- 
blique', il  lisait,  et,  surtout,  il  commentait  sa  lecture. 
Il  était  rayonnant.  Son  fort,  un  fort  de  3«  classe,  qui 
devait  tenir  trente-six  heures,  avait  tenu  six  jours.  Ils 
avaient  essuyé  trois  mille  obus  à  lamélinite.  Ils  auraient 
G.  Riou.  6 
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résisié  bien  plus  longtemps  si  la  portée  de  leurs 
canons  eut  été  moins  courte.  Le  fait  est,  qu'ayant 
détruit  une  division  allemande,  ils  s'étaient  rendus  à 
quatre  cents,  dont  cinquante  cadavres  et  un  grand 
nombre  de  blessés.  Cela  se  passait  le  26  septembre. 
Jusque^à  le  fort  n'avait  cessé  d'être  en  communica- 
tion avec  la  place  de  Verdun.  Vous  le  voyez,  mes  nou- 
velles sont  toutes  fraîches. 

—  Mais  quel  est  ce  fort?  lui  dis-je. 

—  Le  Camp  des  Roipains,  qui  domine  Saint-Mihiel 
au  Sud. 

—  Gomment!  Le  Camp  des  Romains  est  pris? 
Mais,  alors,  les  Allemands  ont  forcé  la  trouée  de  Spada. 
Les  Hauts-de-Meuse  sont  franchis  ! 

—  Pardon  !  le  Camp  des  Romains  a  été  pris  par  le 
Nord-Ouest,  et  même  que  les  Allemands  ont  travaillé 
là  pour  la  gloire  î  C'est  le  fort  des  Paroches  qui  com- 
mande les  ponts  de  la  Meuse  et  le  passage  de  Verdun, 
et,  à  ce  fort-là,  ils  n'iront  pas  se  frotter.  Soyez  tran- 
quilles, Spada  et  les  Hauts-de-Meuse  sont  intacts. 
Bien  mieux,  nous  avons  repris  à  l'Est,  en  Lorraine  et 
en  Haute-Alsace,  toutes  nos  positions  des  débuis. 
Nous  sommes  à  Château-Salins. 

—  A  Château-Salins?  Serions-nous  donc  aussi  à 
Dieuze?  Mon  corps  y  entrait  le  19  août  et  en  déguer- 
pissait le  lendemain. 

—  Oui!  Nous  sommes  à  Dieuze.  Dans  notre  convoi, 
il  y  a  un  blessé  du  i3  septembre  —  je  ne  crois  pas 
me  tromper  de  date;  —  il  est  tombé  à  Dieuze.  Le 
même  jour,  nous  avons  pris,  perdu  et  repris  la  ville. 

—  Sommes-nous  revenus  aussi  à  Thann? 

—  Oui,  et  à  Guebwiller*. 

I.  Ce  récit,  naturellement,  n'a  aucune  prétention  historique. 
Ce  qui  se  raconte  parmi  les  soldats  est,  en  général,  aussi  «  ima- 
giné »  que  ce  qui  se  dit  dans  les  salons. 
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—  Bon.  Et  votre  lieutenant? 

—  Il  a  dit  à  peu  près  ceci  :  que  la  pagaïe  avait  été 
grande  en  France  au  commencement  de  septembre,  et 
qu'on  avait  presque  désespéré,  à  Paris,  à  la  nouvelle 
que  les  Boches  poussaient  déjà  leurs  avant-gardes 
jusqu'à  Compiègne.  Alors  on  a  pris  des  mesures  éner- 
giques. Quelques  jours  après,  les  Allemands  perdaient 
deux  grandes  batailles  :  l'une  à  Meaux,  oii  nous  leur 
faisions  soixante  mille  prisonniers,  tant  valides  que 
blessés;  l'autre  entre  Beims  et  Graonne.  Depuis  plus 
de  quinze  jours,  nous  luttons  pied  à  pied,  férocement, 
sur  tout  le  front.  Leur  aile  droite  est  coupée.  Nous 
occupons  la  ligne  Saint-Quentin,  Gharleroi,  Namur. 
Nous  avons  opéré  notre  jonction  avec  l'armée  belge 
et  faisons  ciseaux  sur  la  grande  armée  allemande  —  ils 
appellent  cela  la  tactique  japonaise,  le  coup  de 
Moukden.  Le  tait  est  que  le  coup  a  réussi.  Et  les  deux 
branches  des  ciseaux  se  resserrent  chaque  jour.  Les 
Boches  reculent  partout.  Leur  front,  qui  était  à  Beims, 
se  trouve  maintenant  à  plus  de  soixante  kilomètres  en, 
arrière.  Nous  sommes  entrés  à  Varennes.  Vous  verrez, 
nous  aurons  vite  fait  de  les  vomir  dans  le  Luxembourg 
et  la  Prusse,  par  la  Moselle!  D'ailleurs,  notre  gouver- 
nement est  dé  retour  à  Paris  et  Poincaré  s'est  rendu  à 
Londres  auprès  de  George  V*. 

«  Ge  lieutenant,  je  vous  le  certifie,  était  un  homme 
sérieux.  Il  ne  parlait  pas  à  des  inférieurs,  pour  leur 
remonter  le  moral.  Il  s'entretenait  avec  des  officiers, 
dont  plusieurs  capitaines  et  commandants.  Il  était 
absolument  sûr  de  la  victoire.  » 

Le  petit  Lahire  avait  la  même  voix  posée  qu'au 
début.  Mais  on  y  sentait  une  sorte  de  tlamme  sombre, 
intense,  rentrée.  Nous  écoutions,  muets,  recueillis.  Il 

I.  Même  remarque  que  ci-devant.  ' 
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y  a  une  joie  formidable  qui,  débordant,  submergeant 
notre  être  particulier,  déferle  soudain  jusqu'aux 
extrêmes  rivages  de  nos  afiections  les  plus  liantes  : 
famille,  patrie,  humanité.  Dieu.  Freitde!  FreuJel  dit 
le  chœur  sublime  de  la  neuvième  symphonie.  Joie! 
Joie!  Mais  cette  joie  est  grave,  héroïque.  On  en  fris- 
sonne. Elle  vous  transfigure.  L'on  se  sent  soudain 
établi  dans  l'éternel,  dans  l'absolu...  Je  ne  disais  rien. 
Le  petit  caporal  du  i/i6%  les  yeux  froids  derrière  ses 
ternes  lunettes  de  myope,  poursuivait  son  récit.  Le 
cercle  de  ses  auditeurs  l'enserrait  avidement.  Ne  pou- 
vant retenir  mes  larmes,  j'ai  pris  la  main  de  Lahire  : 
c(  Merci!  »  et  j'ai  couru  dehors. 

Oh  !  ma  France  !  ma  France  !  ma  France  ! 


5  OCTOBRE  lOlU 
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Je  me  suis  réveillé  à  cinq 
heures  moins  vingt  —  ce  qui 
fait,  en  France,  quatre  heures 
moins  vingt.  Une  vague  lueur 
de  lune  régnait  dans  la  case- 
mate. L'on  eût  dit  d'un  fantas- 
tique atelier  de  scieurs  de  long. 
Les  ronflements  montaient  et  descendaient  en  cadence. 
Si  divisés  durant  le  jour,  —  aussi  divisés  qu'hommes  en 
temps  de  paix,  plus  divisés  peut-être,  car  la  cohabita- 
tion fait  éclater  les  différences  et  avive  les  chocs,  — 
nos  captifs,  à  leur  insu,  avaient  harmonisé  leur 
sommeil. 

Vous  le  savez,  je  supporte  mal  cette  harmonie.  Puis, 
un  violent  rhumatisme  aux  reins  me  rend  intolérable 
depuis  quelque  temps  la  position  étendue,  quand  vient 
la  fraîcheur  de  l'aube.  J'ai  décidé  de  me  lever. 

Doucement,  pour  ne  pas  éveiller  Guido  qui  a  un 
sommeil  de  lièvre,  je  retire  ma  capote,  placée  en  ser- 
viette s^ous  mon  menton,  et  la  pose  à  ma  droite,  près 
de  mon  képi  dont  je  me  suis  avisé  depuis  quelque 
temps  de  faire  un  vide-poche.  A  cet  instant,  vous 
m'eussiez  trouvé  pareil  à  une  momie,  le  torse  enroulé 
dans  la  couverture  française,  brune  à  bande  rouge,  et 
le  reste  du  corps,  de  la   taille   aux  pieds,  étroitement 


86  J(JUHNAL    D  UN     SlxMl'LK    SOLDAT 

serré  dans  la  couverture  d'Ingolstadt,  rnarquée  aux 
armes  royales.  C'est  toute  une  affaire  de  dépouiller 
ces  bandelettes,  car  ma  paille  n'est  plus  que  du  son, 
et  Bertrand,  doublement  douillet,  et  comme  fiancé,  et 
comme  Phocéen,  a  les  muqueuses  nasales  extrême- 
ment sensibles  à  la  poussière.  Encore  étendu,  par  con- 
torsions lentes  de  gauche  à  droite,  je  me  démaillote 
du  haut.  Puis,  assis,  le  dos  à  la  muraille,  je  retire 
mon  bonnet  de  nuit,  mon  vieux  bonnet  de  nuit,  péné- 
tré de  toutes  les  crasses  lorraines  et  bavaroises,  plus 
sale  que  la  chemise  de  la  reine  Isabelle,  et  que  je  coiffe 
à  fond  sur  les  oreilles  et  l'occiput,  pour  garantir  ma 
tête  directement  posée  sur  la  litière.  Enfin,  je  me  lève. 
Le  second  maillot,  qui  m'emprisonne  pieds  et  jambes, 
me  donne  l'air  d'un  gymnaste  qui  va  courir  une  course 
en  sac.  Je  le  dénoue  à  la  ceinture.  Il  coule  à  terre 
comme  une  jupe.  Me  voilà  habillé.  Je  ploie  mes  deux 
couvertures  avec  des  précautions  infinies.  Je  les  place 
sur  mon  sac.  Je  m'assieds  sur  cet  escabeau  rembourré. 
Je  quitte  mes  espadrilles  de  nuit.  Je  chausse  mes 
grosses  bottines  de  guerre,  souples  à  souhait  depuis 
que  Devèse,  le  cuistot-boucher,  me  les  oint  d'une 
merveilleuse  moelle  d'os  de  bœuf.  Je  vide  mon  képi  : 
montre,  pipe,  tabac,  briquet,  couteau,  porte-monnaie, 
mouchoir,  —  l'immense  mouchoir  d'ordonnance; 
j'engouffre  tout  cela  dans  les  poches  d(î  mon  pantalon. 
C'est  fini.  Guido  n'a  pas  bougé  :  il  rêve  misanthro- 
piquement.  Bertrand  n'a  pas  éternué  :  il  rêve  amou- 
reusement. A  pas  de  loup,  képi  en  tête,  ma  capote 
sous  le  bras,  et,  sur  l'épaule,  mes  deux  musettes,  celle 
aux  papiers  et  celle  aux  ustensiles  de  ménage  et  de 
toilette,  je  gagne  vivement  les  cuisines.  A  mon  grand 
étonnement,  je  les  trouve  éclairées. 

Cet  animal  de  Marie,  la  pipe  au  bec,  gluant,  grais- 
seux,   machuré,    guilleret  comme  un    fox-terrier  en 
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goguette,  fourrage  dans  ses  fourneaux.  J'étais  encore 
dans  mes  songes  qu'il  avait  déjà  secoué  sur  leur  paillis, 
Lambert,  l'homme  de  tous  les  dévouements,  mon 
bon  petit  Lambert,  et  une  espèce  de  vieil  affamé  du 
6''  corps,  charbonnier  de  son  état  dans  la  forêt  de 
l'Argonne,  qui  vous  détaillerait  un  chêne  pour  le  seul 
paiement  d'un  morceau  de  couenne  rance.  Il  n'y 
avait  pas  un  brin  de  bois  aux  cuisines,  hier  soir. 
Dutrex  avait  fait  là-dessus  des  remontrances  aux 
«  cuistots  ».  Mais  Marie,  le  plus  rusé  des  Normands 
de  Normandie,  s'est  levé  à  la  lune.  Où  est-il  allé? 
Gomment,  ignorant  tout  de  l'allemand,  sauf  nichts  et 
ja,  a-t-il  pu  circonvenir  la  garde?  Toujours  est-il 
qu'en  ce  moment,  hache  en  main,  Lambert  et  l'affamé 
s'acharnent  avec  fracas  sur  de  gros  piquets  de  sapin. 
Je  m'étonne...  Ces  piquets  ressemblent  terriblement 
aux  supporte-bancs  des  fossés  extérieurs.  Ce  Marie! 

«  Canaille!  lui  crie  quelquefois  Dutrex. 

—  Je  m'en  fous,  répond  gaillardement  Marie,  il 
n'y  a  que  ceux-là  qui  vivent  !  » 

Et  le  fait  est  qu'il  vit.  Toujours  en  mouvement, 
rendant  des  services  à  un  tas  de  gens,  troquant  contre 
du  chocolat  les  cigares  qu'on  lui  donne,  revendant  ce 
chocolat  au  détail,  achetant  là-dessus  des  paquets  de 
tabac,  des  cigarettes,  qu'il  bazarde  à  petits  sous  dans 
le  couloir  sombre  à  la  porte  des  cuisines,  —  il  retour- 
nera dans  sa  vallée  d'Auge  avec  un  pécule. 

Je  crois  d'ailleurs  qu'il  l'écornera  un  peu  en  route, 
a  Ah!  mes  gars,  s'exclame-t-il  souvent.  «  Mézidon  ! 
cinquante  minutes  d'arrêt!  »  Je  descends;  je  tombe  la 
première  bouteille  de  calvados  que  j'avise.  Puis  : 
«  Lisieux  !  cinquante  minutes  d'arrêt!  »  Ah  !  mes  gars, 
ça  sera  fameux  de  se  placer  dans  l'estomac  un  peu  de 
bonne  matière  normande,  après  l'eau  de  grenouille  du 
fort  Orff!  On  arrivera  content  chez  la  bourgeoise!  » 
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Ce  Marie  fait  ma  joie.  Nos  philosophies  sont  assez 
différentes,  ce  II  n'y  a  pas  de  pitié,  dit-il,  pour  les 
canards  boiteux  !  »  Mais  il  a  le  coup  d'œil  si  sûr,  il 
est  si  endiablé,  il  porte  si  franc,  il  se  résume  avec  une 
telle  verdeur  de  termes,  qu'il  me  désarme. 

Tandis  que  Lambert  et  l'affamé  (il  s'appelle  Des- 
chenes  et  a  fait  deux  fois  campagne  au  Maroc)  débi- 
tent pour  les  fourneaux  la  razzia  de  Marie,  je  vide  ma 
seconde  musette  sur  la  table.  Je  me  lave,  je  me  rase. 
Marie  me  verse  un  quart  de  café  fumant.  Ja^  ja! 
fait-il  en  y  plongeant  un  morceau  de  sucre,  et  il 
sourit,  de  son  sourire  malin,  plein  de  sous-entendus 
joyeux.  Ja,  cela  exprime,  pour  lui,  tout  ce  qui  est 
bon;  nichts,  tout  ce  qui  est  mauvais.  Puis  il  regagne 
la  région  piutonique. 

Alors,  dans  la  bienheureuse  solitude  du  «  salon  », 
à  la  vague  lueur  fumeuse  de  la  lampe  lointaine  et  du 
petit  jour,  je  tire  de  la  musette  aux  papiers  le  paquet 
auquel  je  crois  bien  que  j'ai  rêvé  toute  la  nuit. 

Vous  allez  me  trouver  bien  matérialiste,  mon  amie. 
Songez,  toutefois,  en  me  lisant,  que  je  me  porte 
extrêmement  bien,  que  je  travaille  à  mon  ordinaire, 
et  que  mon  appétit,  qui  vous  est  bien  connu,  doit  se 
satisfaire  ici,  tout  un  jour,  de  nourritures  qui  lui 
suffiraient  à  peine,  à  Paris,  un  tiers  de  journée. 

C'est  Fritz  Magen,  le  Gefreiter,  ou,  si  vous  voulez, 
le  premier  soldat  de  notre  garde  bavaroise,  qui, 
hier  soir,  m'a  remis  ce  paquet.  Je  n'élais  nulle- 
ment préparé  à  une  pareille  fortune.  Aussi  triste,  aussi 
gai  que  le  premier  venu  des  prisonniers,  j'attendais 
au  pied  du  couchage,  ainsi  que  tous  les  camarades 
de  la  17,  l'irruption  brusque,  dans  la  casemate,  de  la 
ronde  d'appel. 

Il  est  huit  heures  et  demie.  Tout  à  coup  la  porte 
s'ouvre.  «  L'appel!  »  crie  Dutrex,  entrant  en  coup  de 
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vent.  Le  Feldwehel  et  un  porte -falot  le  suivent. 
Diilrex  nous  compte  rapidement.  «  Z^vel  und  zwan- 
zii^l  »  annonce  t-il  au  FeUUvebel.  «  Vingt-deux!  »  Il 
me  serre  la  main  :  «  Giite  Nacht,  nwin  F/eiind; 
schlafe  ivohl  ».  La  ronde  se  retire. 

Mais  Tarrière-garde,  Magen,  sur  le  point  de  fermer 
la  porte,  dépose  à  terre  son  falot,  tire  de  ses  basanes 
une  ample  boîte,  me  la  met  dans  les  mains  d'un  air 
presque  timide.  «  Da\  m'explique-t-il  en  allemand; 
ma  femme  m'a  envoyé  ce  matin  un  paquet  de  provi- 
sions. —  Oh!  merci,  merci  !  »  Mais  il  repart  précipi- 
tamment avec  son  falot,  rejoindre,  à  la  i8,  le  Feld- 
wehel. 

Très  ému  d'une  marque  d'amitié  aussi  imprévue,  je 
me  tourne  vers  Guido.  Nows  dénombrons  le  contenu 
de  la  boîte.  Cinq  pommes,  deux  noix,  un  morceau  de 
galette  fleurant  bon  la  poêle  de  la  i^nadige  Frau 
Mniien ,  et  une  demi-tarte  aux  myrtilles  !  Quel 
bonheur!  Monsieur  Magen,  tout  Bavarois  que  vous 
soyez,  vous  êtes  un  frère,  ein  Bruder,  un  vrai  cama- 
rade! Je  vous  aime!  Je  donne  à  Guido  sa  part.  Je 
serre  la  mienne  dans  la  musette  aux  papiers.  En  m'en- 
dormant,  je  songe  que  demain,  au  lieu  de  l'abomi- 
nable café  clair  au  pain  de  seigle  et  d'orge,  j'aurai  un 
succulent  déjeuner  aux  fruits.  Cette  pensée  me  trans- 
porte aussitôt  à  Dully,  à  Fontainebleau,  à  Lablachère. 
Mais  qu'est-ce  qui  ne  m'y  transporte  pas!  0  visions 
de  regret  et  d'espoir  î 

C'est  ainsi  qu'aujourd'hui,  à  la  petite  aube,  tout  en 
arpentant  lentement  le  «  salon  »  solitaire,  j'ai  fait  mon 
premier  bon  déjeuner  de  captivité. 
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1ER  le  bruit  courait,  — 
venu,      disait -on,     du 
corps  de  garde  —  que  nous 
allions  pouvoir  écrire  à  nos 
familles.    A    deux    ou    trois 
reprises,  un  bruit  semblable 
avait    déjà   ému   le    fort.    Il 
s'était  trouvé  mensonger.  Les 
broyeurs  de  noir,  et  tous  les 
disciples    d'Heraclite    et   du 
Portique,  —   Guido  en    têie 
—   avaient  donc    beau   jeu, 
dans    les    casemates,    de    se 
moquer   des    camarades  qui 
commentaient,     tout     jubi- 
lants, la  nouvelle. 
Me    promenant    sur    les    glacis,    à    trois    heures, 
j'avais  rencontré  le  sergent  Feutrier,  flanqué  du  caporal 
Ueuyer. 

.  «  Riou,   mé  dit-il,  c'est  le   premier  beau  jour  de 
notre  captivité! 

—  Mais,  mon  ami,  lui  fais-je,  singeant  sans  con- 
viction le  pessimisme  xle  Guido,  il  pleut.  »  En  effet, 
il  bruinait  tristement  ;  le  gazon  détrempé  flaquait  sous 
nos  pas.  Et  Ileuyer  de  me  répondre  : 

«  Non,  ne  blaguez  pas  Feutrier  aujourd'hui;  il  est 
trop  heureux.  » 

Le  soir  même,  travaillant  selon  ma  coutume  à  mon 
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bout  de  table,  on  m'assassinait  d(\jà  de  demandes  : 
«  Rioii,  pourriez- vous  me  prêter  votre  encre  et  votre 
plume?  »  —  «  Ne  disposeriez-vous  pas  d'une  feuille 
de  papier  ou  deux?  »  C'était  un  véritable  défilé.  La 
seule  pensée  —  non,  certes,  l'assurance!  —  de  corres- 
pondre enfin  avec  là-bas,  les  transfigurait.  Le  foyer,  le 
foyer,  le  doux  foyer!...  Les  êtres  aimés,  les  objets 
familiers,  la  terre  natale,  la  patrie  !  Il  montait  de  cet 
imivers  secret,  enseveli  d'ordinaire  dans  le  tréfonds  de 
chacun,  mais  brusquement  dévoilé  par  l'espoir,  un 
violent  encens  qui  les  grisait  tous.  Que  sera  donc  le 
départ,  si  la  probabilité  encore  hasardeuse  d'écrire 
soulève  ce  vent  d'allégresse  ! 

Les  «  cuistots  »  eux-mêmes,  plus  exercés  que 
d'autres  à  l'esprit  critique,  avaient  perdu  la  juste 
notion  des  choses.  Ils  manœuvraient  leurs  ustensiles 
avec  une  joie  terrible.  Puis  le  tumulte  tombait.  Une 
harmonie  douce  planait  sur  les  fourneaux.  Les  «  cuis- 
tots »  se  taisaient,  immobiles. 

0  souvenirs  !  Images  chères  oii  s'enferme  et  s'épuise 
notre  goût  d'être!  Images  chères,  qui,  la  nuit,  dans  le 
morne  accablement  des  bivouacs,  nous  font  pleurer  des 
larmes  silencieuses!  Images  chères  qui,  dans  le  danger 
de  mort,  viennent  soudain  à  nous  et  se  tiennent  là, 
bénissantes,  seules  présences  au  milieu  du  vaste  vide, 
anges  mêmes  de  Dieu  ! . . . 

Mais  tout  à  coup,  la  région  plutonique  éclatait  de 
chansons  : 

«  0  raoun  païs  !  O  moun  pais  !  » 
«  O  Toulousô!  0  Toulouse!. ..» 

clamait  Pailloux  de  sa  voix  d'enfant.  Et  notre  Bou- 
quet, fils  de  Calîors,  le  cœur  plein  de  sa  fiancée, 
entonnait  en  basse  tendre  : 

«  Vieillo  ville  de  Gau,  tan  vieille  et  tan  fumadeî... 
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Les  ((  cuistots  »,  comme  tout  le  monde,  étaient 
ensorcelés  de  pensées  de  France.  Ils  en  oubliaient  les 
plus  graves  consignes.  L'on  entrait  ici,  en  ce  lieu  pro- 
fond et  redoutable,  conime  au  moulin. 

Le  soir,  l'appel  terminé,  comme  la  ronde  se  retirait 
avec  le  Feldwebel  et  notre  nouveau  sergent  bavarois  — 
qui  est  à  peine  guéri  d'une  blessure  au  pied  reçue  à 
Lunéville  —  Dulrex  m'a  regardé  en  clignant  des  yeux 
et  m'a  jeté  ce  seul  mot  :  oui.  Je  me  suis  endormi  avec 
la  certitude  que  la  nouvelle  était  vraie. 

Aujourd'hui,  chacun  a  passé  sa  matinée  à  écrire  sa 
lettre,  l'unique  lettre  à  laquelle  nous  ayons  droit.  Mais 
déception!  l'on  n'admet  à  la  poste  de  la  Komnian- 
dantur  qu'une  compagnie  par  jour.  Et  nous  formons 
cinq  compagnies!  Rien  qu'une  lettre  chaque  cinq 
jours  ^ 

Mais  enfin  elle  est  crevée  cette  lugubre  barrière  de 
silence,  qui,  depuis  un  mois  et  demi,  nous  sépare  du 
monde  ! 

L'on  nous  a,  il  est  vrai,  ordonné  de  ne  point  parler 
de  la  guerre  et  d'exiger  le  même  silence  de  nos  corres- 
pondants. Ce  Verboten  ne  nous  a  guère  inquiétés  ce 
matin.  Est-il  venu  à  la  pensée  de  quelqu'un,  en  écrivant 
sa  lettre,  de  disserter  stratégie?  Il  avait  sa  femme,  sa 
fiancée,  ses  enfants,  sa  mère,  toute  sa  vie,  devant  les 
yeux.  On  allait  savoir  enfin  qu'il  était  vivant.  Son 
cœur  bourdonnait  des  voix  du  foyer.  Il  était  ivre,  à 
la  fois  ébloui,  attendri,  amer,  presque  fou.  Les  plus 
indifférents,  les  plus  endormis,  semblaient  réveillés  en 
sursaut.  Cette  permission  de  correspondre,  cet  acte  de 
correspondre,,  avait  fouetté  toutes  les  torpeurs. 

Car,  Dieu  merci,  la  captivité  hébète.  Elle  fait  souf- 
frir durement   au   début.    Et    la    souffrance,     quelle 

I.  Quelques  jours  après,  le  règlement  fixait  quatre  cartes  par 
mois  et  deux  lettres. 
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qu'elle  soit,  aiguise  l'esprit.  Mais  la  captivité,  c'est  sur- 
tout la  faiui,  la  faim  chronique!  Il  faut  l'avoir  connue 
pour  savoir  à  quoi  elle  réduit,  en  très  peu  de  temps, 
même  un  cerveau  actif.  D'abord,  elle  l'halluciné.  L'on 
évoque,  avec  une  force  terrible,  les  repas  d'avant  la 
guerre.  L'on  se  rappelle  tel  dîner,  tel  pique-nique.  Les 
papilles  nasales  et  guslalives,  exaspérées  par  la  dièle, 
sont  visitées  de  souvenirs  de  parfums  et  de  saveurs. 
L'on  ne  pense  plus  qu'à  manger.  A  la  lettre,  l'on  n'est 
qu'un  estomac  qui  crie.  L'on  passe  des  nuits  blanches 
avec  cette  idée  fixe  :  Comment  m'y  prendrai-je, 
demain  matin,  pour  me  procurer  un  pain  de  rabiot? 

Mon  ami,  le  petit  Brissot,  de  l'infanterie  alpine, 
nous  a  fait  ces  jours-ci,  —  comme  nous  nous  prome- 
nions avec  nos  deux  majors  français  —  cette  confes- 
sion inattendue  :  «  Une  seule  chose  peut  me  faire 
plaisir  maintenant  :  recevoir  à  manger.  Un  seul 
homme  peut  m'intéresser  :  celui  qui  est  capable  de  me 
procurer  à  manger.  » 

Cette  calme  déclaration,  de  la  part  d'un  esprit  assez 
délicat  pour  joindre  aux  soucis  d'un  important 
négoce,  la  lecture  de  James  et  de  Bergson,  et  qui 
connaît  à  fond  Montaigne  et.  les  poètes  lakistes,  ne 
nous  a  paru  ni  paradoxale,  ni  impertinente,  ni 
cynique. 

Hormis  ceux  qui  peuvent,  par  des  moyens  illicites 
et  très  onéreux,  faire  v^nir  des  vivres  de  l'extérieur, 
presque  tous  «  la  sautent  »,  comme  ils  disent. 


11  arrive  d'ailleurs  que  l'on  se  fasse  à  la  disette. 
Chez  certains,  peu  à  peu,  l'estomac  et  l'activité  s'éga- 
lisent. A  la  fin,  la  vie  physique  et  mentale  confinent 
à  néant.  L'on  souffre  à  peine.  L'on  ne  se  révolte 
plus. 


q/i  journal  d'un  simple   soldat 


Il  a  l'allLi  ccUc  brusque  évocation  du  foyer  pour  les 
rendre,  au  moins  un  instant,  à  la  vie.  Mais  combien 
n'en  a-t-elle  pas  rendus  à  la  douleur! 

«  Que  donnerai-je  à  manger  à  mes  trois  enfants, 
l'an  prochain,  si  l'on  ne  s'en  va  pas  bientôt?  Je  songo 
à  ma  terre,  déjà  si  mal  moissonnée,  si  mal  vendangée, 
qui  devient  une  friche!  »  Le  soldat  qui  me  parlait 
ainsi  est  d'Uriagc  en  Dauphiné.  Il  m'a  arrêté  comme 
je  faisais,  au  pas  cadencé,  après  le  café  de  sept  heures, 
ma  promenade  anti-rhumatismale  sur  les  talus.  Il  m'a 
tiré  à  l'écart,  dans  l'encoignure  d'un  mur  d'arrêt.  Il 
a  sorti  de  sa  poche  une  lettre,  et  d'un  ton  modeste,  si 
triste  :  «  Pourriez-vous  me  dire  si  cela  va  bien...  si  on 

laissera  passer  cela Si  vous  aviez  la  bonté  de  lire 

cela Je  vous  en  donne  la  permission.  »  Pauvre  cama- 
rade! Gela  me  fendait  le  cœur  de  le  regarder.  Il  vou- 
lait avoir  l'air  maître  de  lui,  l'air  d'un  homme.  Mais 
il  avait  pleuré!  Il  parlait  bas,  posément,  pour  ne  pas 
réveiller  ses  larmes.  Le  papier  tremblait  dans  sa  main. 
J'ai  lu.  c(  Ma  chère  Marguerite....  »  Il  n'y  avait  rien 
dans  cette  lettre.  «  Ne  te  fais  pas  de  chagrin.. ..  Je 
vais  très  bien, ...  On  est  très  bien  soigné. ...»  Ces  décla- 
rations rassurantes  étaient  reprises,  réitérées  dans 
les  mêmes  termes  durant  quatre  pages.  Mon  maître 
Jean  Monnier  dit  que  la  répétition  est  la  fleur  de 
rhétorique  des  simples.  Mais  quel  drame  au  fond  de 
cette  prose  inconsistante!  Ce  prisonnier  de  guerre  aux 
yeux  luisants,  aux  joues  creuses,  qui  avait  épuisé  son 
pauvre  argent  de  poche,  qui  ne  pouvait  s'acheter  en 
contrebande,  ni  pain,  ni  sucre,  ni  chocolat,  il  écri- 
vait :  «  Je  vais  très  bien.  On  est  très  bien  soigné!  » 
11  le  disait,  il  le  redisait  avec  monotonie  tout  le  lon;j 
de  sa  lettre.  Il  ne  fallait  pas   que   sa  femme  pût  en 
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douter,  —  sa  pauvre  femme  qui  avait  déjà  tant  de 
chagrin!  J'aurais  voulu  dorloter,  comme  un  petit 
frère,  cet  aîné  déjà  poivre  et  sel. 

J'ai  écrit  aussi  ma  lettre.  Ayant  trop  à  dire,  je  n'ai 
rien  dit.  Qu'est-ce  que  des  paroles  quand  le  cœur 
avide  ne  se  rassasierait  que  de  présence  matérielle,  de 
loucher,  de  vivant  silence!...  Je  n'ai  point  passé  la 
longueur  requise. 

A  onze  heures,  Guido  est  venu,  avec,  sur  les  épaules, 
son  éternelle  couverture  de  campement.  Il  s'est  planté 
devant  ma  table.  Il  a  posé  sur  moi  son  œil  méfiant, 
sévère,  de  montagnard  et  de  prêtre.  Puis,  se  décidant 
à  desserrer  ses  lèvres  minces  : 

«  Vous  êtes  bien  sombre...   Vous  lui  avez  écrit.  » 

Nous  sommes  sortis  ensemble.  Je  sentais  sa  dure 
sympathie  à  côté  de  moi.  Tout  le  monde  était  dehors. 
L'on  voyait  peu  de  groupes.  Chacun  allait  de  son 
côté,  tout  à  ses  visions.  Guido  m'a  dit  :  «  C'est 
étrange  comme  cela  fait  peu  de  bruit,  onze  cents  guer- 
riers! » 


»-'"'- 
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LE  plus  heureux  moment  de  la  journée  est  celui  où, 
de  bon  matin,  je  quitte  la  casemate  endormie. 
Les  lanternes  des  escaliers  agonisent.  Les  couloirs, 
éternellement  sombres,  puent  les  latrines  et  je  ne  sais 
quelle  fade  odeur  de  misère.  Je  fais  en  hâte  un  bout 
de  toilette  aux  cuisines;  je  puise  un  quart  de  café  dans 
les  marmites  qui  bouillent;  je  l'avale  sans  le  passer,  à 
la  turque; je  mets  ma  capote;  je  coiffe  mon  bonn(  l 
vert;  je  monte  l'étage  qui  donne  sur  les  cours  hautes. 
Me  voici  au  large. 

L'aube,  le  grand  air,  la  solitude  ! 

Ce  matin,  j'aurais  voulu  bondir.  J'étais  content  de 
vivre.  Le  froid  me  mordait  la  peau.  La  gelée  blanche 
donnait  une  pureté  de  Noël  aux  plus  humbles  choses. 
J'ai  fait  un  pas  gymnastique  sur  le  grand  chemin 
de  l'escarpe  intérieure.  Ce  chemin  était  moussu  et 
gazonné  à  notre  arrivée  comme  le  reste  des  parapets  ; 
à  force  d'y  marcher  tout  le  long  du  jour,  nous  en 
avons  usé  l'herbe.  Il  s'est  transformé  en  route. 
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J'ai  beau  être  un  animal  sociable  et  me  délecter 
dans  la  compagnie  des  hommes,  j'éprouve  un  bonheur 
extraordinaire  à  être  seul.  Il  me  faut  de  longues  heures 
bien  à  moi.  A  Paris,  à  DuUy,  à  Lablachère,  je  ne  me 
lasse  jamais  de  mon  cabinet  de  travail,  où  je  ne  vois 
personne  jusqu'au  déjeuner.  Les  matinées  me  paraissent 
toujours  trop  courtes.  Je  ne  sais  si  c'est  une  manie, 
mais  ici,  quand  je  me  suis  promené  une  heure,  tout 
à  mes  pensées,  à  mes  souvenirs  et  au  calme  paysage 
de  champs  et  de  forets  qui  se  déroule  vers  le  nord,  la 
rencontre  du  premier  homme  me  cause  un  vrai  malaise. 
Je  ne  puis  être  aimable  avant  midi. 

J'ai  fait  d'abord,  en  contrebande,  ma  visite  habi- 
tuelle à  vos  acacias.  C'est  le  point  le  plus  élevé  des 
couverts.  Un  poste  d'observation  s'y  dissimule.  Je 
connaissais  depuis  longtemps  celle  espèce  de  capot 
évasé  qui  interrompt  à  peine  le  tapis  des  hautes  herbes 
et  déborde  le  sol  d'un  empan  au  plus.  Mais  sans 
l'aventure  qui  est  arrivée  ces  jours-ci  à  Noverraz  et  à 
Lalbux,  je  n'eusse  point  songé  que  c'était  là  un  œil 
stratégique,  l'œil  du  fort. 

Mercredi  dernier,  les  volontaires  de  l'artillerie  lourde 
faisaient  leur  dernier  tir  avant  de  parlir  pour  la  fron- 
tière russe.  Le  thème  de  la  manœuvre  supposait  un 
assaut  du  fort  Orff  par  un  ennemi  embusqué  dans 
la  forêt  de  Kosching,  et  débouchant  soudain  du  front 
nord.  Il  s'agissait  de  briser  son  élan.  Postés  au  sud, 
entre  Orff  et  Ingolstadt,  vers  Lenting,  les  artilleurs 
tiraient  par-dessus  nous,  la  trajectoire  effleurant  pres- 
que les  parapets.  Naturellement,  la  Komniandantiir 
les  avait  consignés  de  neuf  heures  à  trois  heures,  pour 
la  durée  de  l'exercice.  La  canonnade  déchirait  l'air; 
il  faisait  beau;  quel  ennui,  même  pour  des  jambes 
rompues  de  disette,  d'être  rivées  aux  casemates!  A  dix 
heures  avait  eu  lieu  le  culte  protestant.  L'on  y  était 
G.  Riou.  «7 
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allé  en  foule,  au  point  qu'on  avait  dû  ouvrir  la  porte 
à  deux  battants  et  allonger  ainsi  la  chapelle  d'un  bon 
tronçon  du  pavement  obscur  qui  y  mène.  Mais  après, 
que  faire?  Les  quelques  dégourdis  qui  jouent  aux 
barres,  à  saute-mouton,  ou  à  la  balle  au  cavalier  dans 
la  cour  Est,  avaient  des  démangeaisons.  Les  rabio- 
teurs,  ceux  qui  dans  l'ombre  des  couloirs,  d'un  cou- 
teau vif,  découpent  subrepticement  un  bifteck  dans  la 
viande  qui  passe,  et  ceux  qui,  à  la  corvée  des  légumes, 
chipent  ici  un  navet,  là  une  pomme,  regrettaient  leur 
cuisine  en  plein  vent,  installée  en  vitesse  dans  l'inter- 
valle des  rondes.  Les  sculpteurs  et  polisseurs,  qui 
font  commerce  de  cailloux  taillés  en  forme  de  képi 
ou  de  casque  à  pointe,  ou  simplement  écussonnés  aux 
armes  de  Bavière,  soupiraient  après  leur  carrière.  Un 
lourd  malaise  régnait  dans  le  fort.  Mais  qui  se  serait 
risqué  à  sortir!  L'ordre  de  la  Kommandantur,  le 
matin,  avait  revêtu  une  forme  particulièrement  solen- 
nelle. 

La  canonnade  cependant  fait  rage;  et  mes  bons 
amis  Noverraz  et  Laloux,  friands  de  spectacles  guer- 
riers en  leur  qualité  de  non-combattanls,  —  l'un  est 
musicien,  l'autre  docteur  —  ne  tiennent  plus  en  place 
dans  l'arôme  pharmaceutique  de  la  salle  de  visite.  Ils 
abandonnent  le  logis  à  Badoy,  qui,  resté  seul,  s'en- 
sevelit dans  un  abîme  de  nostalgie. 

Sous  les  voûtes  sombres,  ils  vont  et  viennent.  Ils 
explorent  la  termitière.  Tout  à  coup,  dans  des  régions 
lointaines,  tout  à  fait  nouvelles  pour  eux,  voici  un  étroit 
escalier.  Ils  s'y  engagent.  Il  aboutit  à  une  tourelle  pivo- 
tante. Bonheur!  Par  l'orbite  d'acier  ménagée  dans  la 
paroi,  tout  notre  horizon  nord,  jusqu'aux  forêts,  se 
découvre  à  eux.  Sur  les  guérets,  les  prés,  les  champs 
de  trèfle,  fondent  sans  relâche  les  lourds  210.  La  terre 
jaillit  sous  le  choc.  De  blancs  panaches  fusent  du  sol, 
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pareils  à  des  feux  de  chaume.  Parfois,  dans  l'air  bleu, 
ils  distinguent  le  rai  brusque,  vaguement  rouge,  des 
projectiles.  Mais  les  colonnes  d'assaut  hypothétiques 
s'approchent.  Le  tir  percutant  cesse.  Le  feu  d'artifice 
des  shrapnells  se  met  à  pétarader  :  ce  sont,  à  vingt,  à 
cinquante  mètres  au-dessus  des  glacis  extérieurs,  de 
grosses  boules  de  fumée  dense  d'oii  partent  de  tous 
côtés  d'autres  boules  plus  petites,  pluie  de  satellites 
qui  volent  en  éclats  à  leur  tour,  avec  un  bruit  grésil- 
lant de  mitraille. 

Nos  deux  croix-rouges  s'absorbent  dans  cette  scène 
qui  se  déroule  là,  près  d'eux,  à  leurs  pieds,  quand 
survient  le  fourrier  allemand.  Rouge  de  colère, 
sacrant  comme  un  cocher  de  fiacre,  il  les  saisit  par  le 
bras,  les  précipite  dans  l'escalier  de  fer,  et  s'installe  à 
leur  place.  Penauds,  mais  au  fond  très  contents  d'avoir 
assisté  au  spectacle,  ils  vont  rejoindre  à  la  salle  de 
visite  Badoy  et  ses  nostalgies. 

Cette  mince  aventure  mit  tout  le  fort  en  joie. 


Du  poste  d'observation,  ce  matin,  disons  de  i^os 
acacias,  le  paysage  était  d'une  finesse  exquise.  Des 
bandes  diaphanes  de  buée  bleue  dessinaient  le  pli  des 
vallons.  Elles  montaient  doucement  jusqu'à  la  lisière 
des  sapins  oii  elles  s'évanouissaient.  Des  oiseaux  pas- 
saient, luisant  de  soleil  dans  l'air  silencieux.  J'enten- 
dais les  hue!  des  laboureurs  au  mancheron.  Au  delà 
du  boqueteau  de  chênes  qui  borde  le  glacis  du  côté 
de  Wegstetten,  un  grand  troupeau  de  bœufs  pâtu- 
rait. 

Tout  à  coup,  une  compagnie  bavaroise  a  débouché 
de  derrière  la  redoute  Est,  sur  le  chemin  stratégique. 
Les  hommes,  des  recrues  de  la  classe  igi^.  vêtus  de 
la   veste  bleue  et    du   pantalon   de   coutil   serré    aux 
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bottes,  étaient  sans  armes.  Ils  chantaient  à  pleine  voix 
en  marchant,  scandant  le  rythme  : 

Lieb'  Vaterland,  magts  ruhig  sein, 

Fesi  steht  und  treii  die  Wacht  am  Rliein  ! 

S>o\s  tranquille,  chère  patrie; 

La  Garde  sur  le  Rhin  est  solide  et  fidèle. 

A  mi-pente,  entre  le  fort  et  la  forêt,  ils  se  sont 
arrêtés.  Le  capitaine,  sans  descendre  de  cheval,  leur  a 
fait  un  discours.  De  loin,  cela  ressemblait  à  un  aboi< 
ment.  11  martelait  si  rudement  ses  paroles  que  j'eti 
saisissais  des  bribes  malgré  la  distance.  Le  mot 
Heimat,  le  foyer,  revenait  souvent,  comme  un  refrain. 
Puis  ils  ont  entonné  l'hymne  national. 

Heil  Dir  im  Siéger  Kranz, 

Herrscher  des    Vaterlands  ! 
«  Sois  célébré,  parmi  les  lauriers  de  victoire, 
Toi,  le  maître  de  la  Patrie!  » 

Après  quoi,  la  manœuvre  a  commencé.  La  com- 
pagnie s'est  coupée  en  deux.  Une  section  s'est  établie 
dans  les  broussailles,  en  avant  de  la  lisière.  L'autre 
section  a  rebroussé  chemin  jusqu'au  glacis,  dans  la 
chênaie.  Elle  a  stationné  là  un  moment.  Un  gn 
sergent,  le  seul  qui  portât  l'uniforme  gris-bleu  de  mo- 
bilisation, faisait  le  signe  de  tirer  sur  moi.  Je  distin- 
guais très  nettement  sa  tête,  emmanchée  de  court 
comme  celle  d'un  porc.  Il  se  multipliait  du  poing  et 
du  groin  pour  me  témoigner  son  hostilité.  Je  haus- 
sais les  épaules.  Puis,  sa  section,  me  tournant  le  dos. 
s'est  égaillée  en  tirailleurs  sur  les  guérets,  simulant 
une  attaque  dans  la  direction  des  broussailles. 

J'ai  dévalé  la  pente  raide  au  pied  du  pavillon.  Lu 
sentier  que  j'affectionne  la  longe  à  mi-flanc.  N'était, 
en  face,  la  haute    muraille  d'escarpe   qui  dresse   s. 
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masse  parallèlement  à  la  contrescarpe  herbeuse,  l'on 
se  croirait  dans  un  vallon  paisible  au  milieu  des  prai- 
ries. Çà  et  là,  au  bord  du  sentier,  un  jeune  chêne  au 
croît  dru,  une  cépée  de  peupliers  nains,  un  framboi- 
sier, un  buisson  d'aubépine.  De  l'autre  côté  des  fossés, 
s'appuyant  au  mur  et  masquant  la  vue  des  champs, 
le  bourrelet  gazonné  des  premiers  glacis,  hérissé 
d'églantiers,  rougeoyant  de  cynorrhodons  et  de  cenelles, 
coupé  par  intervalles  d'adorables  petits  bouleaux  blanc 
et  or.  Au  delà  des  deux  pentes  :  rien.  Le  ciel.  Il  était, 
ce  matin,  d'un  bleu  tendre,  fluide.  Très  haut,  de  petits 
nuages,  nacrés  d'aube,  lutinaient  en  plein  azur. 

Je  ne  passe  jamais  par  ce  sentier  sans  penser  à  mes 
amis  de  Bavier.  Je  me  vois  longeant  les  bords  pro- 
fonds de  la  Dullive,  sous  l'immense  dôme  des  arbres. 
Je  m'assieds  à  mon  banc  favori.  Je  regarde  la  mousse 
fraîche  aux  roues  du  vieux  moulin  abandonné.  J'écoule 
le  ruissellement  secret  de  l'eau  qui  s'épanche  parmi 
les  pierres,  à  l'ombre  mouvante  des  hêtres  et  des 
aulnes. 

Ce  matin  l'on  eût  dit  un  sortilège.  Au  pied  de 
chaque  peuplier  nain,  sur  le  sentier  et  sur  le  gazon, 
c'était  un  tapis  de  feuilles  jaunes,  piquées  de  noir, 
déjà  pourrissantes  et  fleurant  bon  le  moisi  des  bois. 
Il  me  semblait  que  toute  ma  vie  de  vacances,  que 
toute  l'amitié  fidèle  et  pure,  q^ui,  depuis  le  temps  de 
mon  adolescence,  n'a  cessé  de  m'envelopper  à  Dully, 
que  tous  les  visages  et  les  voix  de  la  chère  maison  s'en 
venaient  à  moi,  avec  les  boufî'ées  d'automne,  montant 
de  la  première  jonchée  de  feuilles  mortes. 

A  sept  heures,  j'étais  à  ma  table.  J'y  ai  trouvé  un 
petit  mot  du  sergent  de  notre  piquet  bavarois,  celui 
qui  a  été  blessé  à  Lunéville.  C'était  son  adieu. 

Hier  soir,  il  m'avait  convié  au  corps  de  garde. 
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((  Où  allez-vous?  lui  ai-je  demandé  quand  il  m'a 
dit  qu'il  partait.  Vous  envoie-t-on  à  la  frontière? 

—  Je  crois.  L'on  me  rappelle  à  Kôsching,  dans  les 
compagnies. 

—  Est-ce  loin,  Kôsching  ? 

—  A  une  lieue.  Les  recrues  sont  logées  chez  l'habi- 
tant. 

—  Souffrez-vous  encore  de  votre  blessure? 

—  Oui,  la  nuit.  » 

M'ayant  cédé  la  chaise,  il  était  assis  sur  le  bois  du 
petit  bas-flanc.  C'est  un  garçon  de  vingt-cinq  ans,  au 
visage  régulier,  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds 
coupés  de  court.  Un  fin  duvet  sur  la  peau  rose  ferait 
croire  d'un  adolescent.  Je  ne  connais  rien  de  sa  vie. 
Il  m'a  dit  qu'il  habitait  près  de  Munich,  à  quarante 
kilomètres  d'ici.  Un  jour  qu'il  me  regardait  travailler, 
votre  portrait  l'a  fait  sortir  un  instant  de  sa  réserve  : 

ce  C'est  votre  Geliebte  P 

—  Oui. 

—  Moi  aussi,  j'étais  sur  le  point  de  me  fiancer. 
Mais  la  guerre  a  brisé  mon  bonheur.  » 

Il  ne  m'a  rien  dit  de  plus.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  le  questionner.  J'avais  compris,  dès  le  premier 
jour,  que  ce  beau  garçon,  né  pour  la  joie,  cachait  un 
chagrin. 

Hier  soir,  nous  rompions  rarement  le  silence.  Par 
les  meurtrières  du  corps  de  garde  passait  un  dernier 
rayon  de  couchant.  L'on  distinguait  le  luisant  symé 
trique  des  fusils  rangés  au  râtelier.  Dans  la  pénombr< 
sur  le  grand  bas-flanc  qui  occupe  la  moitié  de  la  pièce 
deux   LandwehrleiUe  dormaient.  Mon  ami  Foch,   1. 
sergent-vitrier,  assis  sur  un  tonneau  en  perce,  vida  il 
des  chopes  au  milieu  d'un  cercle  bruyant  de  Bavaroi> 
Dans  notre  coin   régnait  une  paix  mélancolique.   Le 
gentil  sergent  rose  était  en  train  de  me  faire  une  tar- 
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tine  de  hachis  de  bœuf.  Je  buvais  ma  bière  à  petits 
coups,  à  la  française.  Puis  il  a  tiré  de  sa  musette  un 
cigare,  long  et  mince,  traversé  d'une  paille.  Il  me  Ta 
tendu  :  «  Fumez  cela,  vous  qui  aimez  le  tabac  fort. 
G'ect  un  cigare  autrichien.  Il  vient  de  ma  Heimat.  » 
Nous  ne  nous  disions  presque  rien.  Il  sait  mal  le  français  ; 
je  parle  assez  mal  l'allemand.  INous  savions  seulement 
que  nous  étions  contents  d'être  là,  l'un  près  de  l'autre. 

Il  est  parti.  Dans  quatre  ou  cinq  jours,  il  sera  de 
nouveau  sur  la  ligne  de  feu. 

C'est  aujourd'hui  la  fête  de  la  reine  de  Bavière,  le 
Theresientag. 

«  Tu  n'as  pas  entendu  les  cloches?  m'a  dit  Durupt, 
comme  j'arrivais  aux  cuisines.  Elles  sonnaient  par- 
tout, ce  matin.  Cela  m'inquiète.  Quand  nous  traver- 
sions Coblentz,  elles  sonnaient  à  toute  volée  pour 
Manonviller.  » 

De  fait,  en  remontant  les  talus,  j'avais  entendu  les 
cloches  et  remarqué  avec  étonnement  que  l'oriflamme 
bavaroise,  à  losanges  bleus  et  blancs,  flottait  sur  le 
fort.  Mais,  croisant  Guido  au  82,  il  m'avait  appris 
que  c'était  le  Theresientag.  J'ai  pu  ainsi  rassurer 
Durupt. 

En  ce  moment,  c'est  la  corvée  des  légumes. 

ce  Plus  de  nouvelles,  plus  de  journaux,  plus  d'en- 
thousiasme, ça  sent  le  déluge!  »  prononce  Labassan, 
un  gai  luron,  tout  goitre  et  tout  ventre,  toujours  en 
veine  de  pitrerie,  qu'on  appelle  ici  l'Asticot.  Il 
épluche  sa  pomme  de  terre  avec  une  mimique  irrésis- 
tible qui  met  tout  le  cercle  en  joie. 

Bonin  se  trouve  parmi  eux  —  Bonin,  un  Parisien 
du  3i^  de  ligne,  la  3i°  demi-brigade  de  Valmy,  mon 
régiment.  Le  24  août,  à  Longuyon,  en  Meurthe-et- 
Moselle,  une  balle  lui  est  entrée  par  une  joue  et  lui  est 
sortie  ptir  l'autre.  Je  l'aime  bien  ce  petit  ouvrier  du 
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Marais  ;  le  patriotisme  et  le  bon  sens  rayonnent  de  ses 
yeux  clairs  et  sages. 

«  Passe-moi  donc  une  allumette  »,  fait  Loupe,  le 
bonnet  blanc  du  «  Michel  »  germanique  lui  battant 
l'oreille  du  pompon.  11  allume  posément  sa  longue 
bouffarde  de  porcelaine,  décorée  d'une  vue  d'In- 
golstadt.  Puis  :  «  Qui  veut  du  feu?  »  11  a  roulé  une 
torche  de  papier.  11  fait  le  tour  de  la  corvée,  offrant  sa 
flamme  :  «  Et  quasi  cursores  çilaî  lampada  tradunt , 
s'écrie  t-il.  Traduction  libre  :  Les  allumettes  sont 
rares!  ».  Car  Loupe  a  des  lettres. 

c<  Ah!  mes  poilus  —  remarque  un  rustaud  du  26'', 
un  gros  gars  bâti  comme  un  chêne,  —  y  a  pas  à  dire, 
avec  tous  ces  maccabées  les  corbeaux  doivent 
engraisser  à  c't'heure.  Vont-ils  pulluler!  Mais,  après 
ça,  il  viendra  pour  eux,  faut  l'espérer,  les  vaches 
maigres.  Quand  y  aura  plus  de  bidoche  humaine, 
il  faudra  bien  alors  qu'ils  se  mangent  entre  eux! 

—  Tu  t'inquiètes  des  corbeaux,  toi  !  —  repartit  un 
croix-rougo,  un  Rémois,  alors  que  nous,  on  la  crève! 
Songe  qu'il  y  a  ici  des  gens  qui  cherchent  dans  les 
épluchures!  » 

Le  fait  est  que  la  ration  diminue.  Ce  matin,  le 
fourrier  a  livré  à  la  cuisine  une  si  mesquine  portion 
de  café  et  d'orge  torréfiés  qu'elle  a  noirci  à  peine  l'eau 
de  nos  huit  marmites.  Samedi,  chaque  homme  a  dû 
vivre  de  quarante  grammes  de  semoule  à  midi,  et  de 
vingt  grammes  de  vermicelle  le  soir.  Et  que  penser 
de  ce  tas  de  pommes  de  terre,  là,  à  mes  pieds?  Doit-il 
nourrir  cinq  cents  hommes  ou  une  section?  Et  c'est 
aujourd'hui  le  Thereslcnla^l  Eu  vérité,  cela  devienl 
sinistre!  Oui,  «  on  la  crève!  »  Qui  donc  est  respon- 
sable? Qui  est-ce  qui  a  résolu  de  transformer  ce  fort 
en  un  camp  de  la  faim?  Ce  n'est  pas  le  major,  type 
achevé    du     gentilhomme,    amène,    courtois,    juste. 
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Alors?  Le  fourrier,  ce  Haut-Franconien  mal  élevé, 
rageur,  têtu  comme  un  âne  —  mais  que  je  croyais 
assez  inintelligent  pour  n'être  point  filou,  —  rabiote- 
rait il?  Ou  serait-ce  que  le  très  chrétien  M.  de  Herlling, 
philosophe  et  premier  ministre  de  Bavière,  aurait 
décidé  d'affamer  les  prisonniers  de  «  la  nation  incré- 
dule et  perverse  »? 

Entrent  Marie  et  d'Arnoult.  Celui-là,  fraîchement 
débarqué  des  cuisines  parce  qu'il  «  allait  fort  »,  comme 
ils  disent,  dans  son  commerce,  brandit  l'ostensoir  de 
la  chapelle.  C'est  la  messe  des  morts  tout  à  l'heure;  et 
le  vieux  curé  de  Lenting,  par  exception,  vient  officier, 
assisté  de  neuf  de  nos  camarades,  prêtres-soldats. 
Notre  sacristain  d'occasion  n'a  pas  de  pincettes;  à 
croupetons  devant  un  fourneau,  il  s'obstine  à  vouloir 
prendre  avec  les  doigts  les  charbons  ardents  destinés, 
dans  quelques  minutes,  à  faire  fumer  l'encens  devant 
la  chair  et  le  sang  du  Christ. 

D'Arnoult,  du  6"  chasseurs  à  cheval  —  on  l'appelle 
ici  tout  simplement  «  le  Chasseur  »,  —  est  le  secré- 
taire du  major  von  Stengel.  Il  s'est  assis  à  côté  de  moi. 
Il  a  lu  les  journaux.  Il  vient  me  dire  qu'en  France  la 
classe  i5  va  être  incorporée  le  2  novembre.  Il  me 
raconte  que  les  Russes  se  disposeraient  à  employer, 
avec  les  Allemands,  la  même  tactique  qu'avec  Napo- 
léon :  les  attirer  chez  eux,  les  faire  languir  de  faim  et 
de  froid,  les  harceler,  les  émietter,  les  engloutir  par 
petits  paquets  dans  les  neiges. 

Les  hommes  de  la  corvée  ont  entendu  ce  discours  : 

«  Elle  n'est  donc  pas  encore  finie  notre  captivité? 
s'écrie  l'un  d'eux. 

—  C'est  égal,  avance  Bonin,  il  vaut  mieux  être  ici 
qu'à  Augsbourg.  A  l'hôpital  d'Ingolsladt,  j'ai  causé 
avec  des  malades  venant  du  camp  de  Lechfeld.  Il  paraît 
que,  là,  les  prisonniers  couchent  sous  la  tente,  pèle- 
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mêle  avec  les  blessés  évacuables.  Ils  n'ont  pas 
d'assiette.  Ils  mangent  par  sections,  dans  un  baquet. 
Et  jamais  de  viande.  Seulement  des  navets  et  des 
choux  rouges.  Imaginez  comme  ça  sera  gai,  par  les 
froides  pluies  d'hiver,  ce  campement  de  crève-la-faim  ! 
Notre  forteresse,  ce  serait  ppur  eux  le  grand  luxe!  » 

Les  pommes  sont  épluchées.  Au  tour  des  navets 
maintenant.  Des  soldats  en  coupent  des  tranches  et  les 
grignotent  crues  tout  en  travaillant.  Pauvres  bougres  ! 

C'est  fini.  Ils  balayent  les  épluchures.  De  quel  geste 
mou  !  Dire  qu'ils  ont  tous  entre  vingt  et  trente  ans!... 
Et  le  curé  de  Lenting  qui  nous  déclarait  au  prône  : 
«  Vous  avez  été  reçus  ici  comme  des  amis  ».  Le  major 
von  Stengel  parlait  plus  juste  quand  il  me  disait,  un 
de  ces  dimanches,  constatant  qu'au  fort,  tout  le  long 
de  la  semaine,  de  matines  à  compiles,  les  offices  reli- 
gieux ne  chôment  jamais  :  «  Sie  vviirden  lieber  etivas 
mehî-  Brod  Iiaben,  ah  so  çiele  cliristliche  Seelen- 
sorge.  Les  hommes  préféreraient  un  peu  plus  de  pain 
à  tant  de  nourriture  spirituelle.  » 

Mais  d'Arnoult  garde  pour  la  bonne  bouche  la  plus 
grosse  nouvelle.  Jaloux  de  voir  son  concurrent  favo- 
risé de  tous  les  achats  clandestins  faits  à  notre  compte 
par  les  Bavarois  de  garde,  l'un  des  deux  épiciers 
d'Hepperg  —  un  certain  Schieder,  maison  numéro  3i 
—  vient  d'écrire  une  lettre  furibonde  au  comman- 
dant major  baron  von  Stengel.  Il  s'y  plaint  d'abord 
de  ce  que  le  cireur  de  la  Koinmandantiir  a  injurié  sa 
femme,  «  allant  jusqu'à  se  permettre  des  remarques 
indécentes  et  publiques  sur  les  imperfections  de  son 
visage  et  de  sa  taille  —  conduite  indigne  de  l'armée 
et  du  nom  allemand,  »  «  De  plus,  poursuit-il,  ce  n'est 
un  secret  pour  personne  que  ledit  ordonnance  rentri 
tous  les  jours  du  village  d'Hepperg  chargé  d'un  gro- 
ballot  de  petits   pains,   de    tablettes  de   chocolat,  dt 
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boîtes  de  cigarettCvS  et  de  cigares  —  voire- de  beurre, 
de  saucisses,  de  jambon  fumé  et  d'oies  rôties,  —  con- 
duite encore  plus  scandaleuse,  si  possible,  que  les 
injures  adressées  à  son  honorée  épouse,  puisqu'elle 
transforme  en  lieu  de  délices  une  forteresse  nationale 
destinée  à  faire  souffrir  à  salut  l'orgueilleuse  pétulance 
des  Français.  »  Le  digne  épicier,  pour  exprimer  son 
courroux,  a  pillé  tout  ce  qu'il  a  pu  de  grandiloquence 
dans  les  gazettes  locales.  C'est  risible.  Mais  d'Arnoult 
et  moi  ne  rions  qu'à  moitié.  Allons-nous  être  coupés 
de  nos  provisions?  Le  commandant  a  déjà  mandé  son 
Wic/iser  et,  en  suite  d'un  blâme  modéré,  lui  a  fait 
interdiction  de  retourner  à  Hepperg.  Sans  perdre  la 
tête,  Georg  —  nous  l'appelons  ainsi  de  son  prénom 
dans  le  cercle  de  ses  clients  —  a  fait  remarquer  à  son 
Herr  Major  qu'il  fallait  bien  aller  quelque  part  pour 
les  emplettes,  ce  Vous  irez  à  Kosching  !  —  Ilerr  Major, 
à  vos  ordres;  mais  Kosching  est  à  une  lieue!  »  —  Eh 
bien,  vous  irez  trois  jours  à  Kosching;  je  vous  con- 
signe Hepperg  trois  jours  !  » 

Et  le  Chasseur  de  conclure  :  «  Malgré  tout,  je 
demeure  persuadé  que  le  Commandant  laissera  tomber 
l'affaire.  Cette  lourde  lettre  pue  trop  le  mercanti. 
Von  Stengel  n'a  pas  la  moindre  envie  d'aller  mettre 
><on  cimier  de  gentilhomme  dans  les  balances  grais- 
seuses de  l'épicier  Schieder!  » 

Voilà  qu'il  est  dix  heures  !  Je  ne  travaillerai  guère 
aujourd'hui.  Le  «  salon  »  devient  un  forum.  Mes 
camarades  sont  bien  gentils.  Ils  disent  :  «  Je  ne  veux 
pas  te  déranger.  Je  viens  seulement  te  serrer  la 
main...  »  Mais  ils  demandent  les  nouvelles;  ils 
donnent  celles  qu'ils  savent;  ils  content  le  dernier 
canard.  Il  y  a  toujours  un  canard  dans  le  fort.  Aujour- 
d'hui, par  exemple,  l'on  commente,  sur  les  couverts, 
la  prise  de  Breslau   par  les  Russes!   Pour  se  venger 
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du  fameux  Paris  kajut,  les  soldats  les  plus  démunis 
d'allemand  ne  craignent  pas  d'aborder  le  doux  Stheer, 
le  sous-fourrier,  d'un  allègre  :  Breslau  kapiit.  Natu 
rellement  je  proteste  :  la  nouvelle  est  trop  folle!  El 
me  voilà  esquissant  une  carte  des  opérations.  Dulrex 
interrompt  sa  lecture  du  John-Gabriel  Borkmann 
d'Ibsen,  pour  citer  les  derniers  Mûnchener.  Durupt 
jette  dans  le  débat  sa  formidable  espérance.  Et  ça 
dure!  Et  mes  pauvres  études  sont  là  qui  attendent. 
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rAl  UNE  PAILLASSE 


EN  arrivant  sur  les  cou- 
verts, à  sept  heures,  j'ai 
trouvé  le  brouillard.  Il  avait 
la  même  odeur,  piquante  et 
saine,  qu'à  Dully.  Le  paysage 
était  japonais.  Je  me  croyais 
au  salon  de  la  serre,  devant  le 
kakémono  de  droite.  Le  joli 
village  d'Hepperg,  rapproché 
par  un  curieux  effet  d'optique, 
estompait  sa  longue  silhouette 
à  l'arrière-fond,  fdigrane  discret  dans  la  molle  soie 
vaporeuse.  Çà  et  là,  au  premier  plan,  des  corbeaux 
traçaient  de  riches  zébrures  noires.  C'était  exquis. 
Personne  sur  les  parapets.  J'ai  marché  longtemps  le 
long  des  crêtes  nord  de  la  contrescarpe.  Je  ne  pouvais 
me  rassasier  de  cette  matinée  d'âulom  r.c. 

Deux  ou  trois  images  miroitaient  en  moi.  Celle 
surtout  d'une  promenade  au  Bois  que  nous  fîmes 
une  dernière  fois  avec  Gui  te  pour  parler  de  vous.  Une 
épaisse  buée  flottait  sur  le  lac.  Il  passait  des  barques 
invisibles.  Leurs  lanternes  faisaient  de  larges  lunes 
rouges  qui  glissaient  doucement  dans  la  nuit  ouatée. 
Des  musiques  venaient  de  l'île  illuminée  en  fête.  Nous 
étions  assis  dans  l'ombre,  au  bord  de  l'eau.  Près  de 
nous,  un   arbre   s'infléchissait  à  la  mode  d'Okousaï, 
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plongeant  sa  chevelure  dans  le  lac.  Je  devais  partir  h 
lendemain  pour  Trou  ville. 

C'est  étrange.  J'avais  oublié  ma  captivité...  et  la 
guerre,  et  les  champs  de  bataille  de  Lorraine,  de  Bel- 
gique, de  Pologne,  et  les  nuits  atroces  sur  le  charnier 
de  Kerprich!...  Devant  le  fin  clocher  d'Hepperg. 
emmitouflé  de  vapeurs  matinales,  il  ne  me  venait  quo 
des  visions  de  paix.  Les  petits  bouleaux  jaunissants  dr 
la  contrescarpe  m'avaient  transporté  à  Dully.  Les 
pourpres  splendides  des  chênes  de  la  Lignière,  les  ors 
fauves  de  l'allée  des  marronniers,  les  vignes  vierges 
enguirlandant  de  vermillon  les  fenêtres  de  la  gentilhom- 
mière, et  tous  les  bruits  familiers  de  ce  coin  de  terre 
où  j'ai  vécu,  dans  l'amitié,  tant  d'automnes  si  doux  : 
je  regardais,  j'écoutais  tout  cela  avec  délices. 

Mais  peu  à  peu  le  soleil  avait  dissipé  le  brouillard. 
Les  talus  s'étaient  couverts  de  prisonniers.  Leurs 
groupes  faisaient  de  belles  taches  dans  la  lumière 
nacrée.  Une  sorte  de  languitude  calme,  de  sérénité 
lente  et  mélancolique  semblait  avoir  passé  de  la  nature 
à  leur  cœur  et  à  leurs  gestes. 

Le  soleil  était  si  doux  que  je  me  suis  attardé  sur 
les  couverts  au  delà  de  mon  heure  accoutumée.  Au 
moment  de  rentrer,  j'ai  cueilli  un  bouquet  de  feuille^ 
d'automne  —  des  feuilles  de  vos  peupliers. 

c(  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  de  ça?  »  ma  ciic- 
Ancey-Barberousse,  que  l'on  raille  ici  à  cause  de  son 
aspect  bavarois. 

Le  Second  se  trouvait  à  côté  de  lui,  le  gentil  petil 
Le  Second,  le  dessinateur  du  couturier  Poiret.  Il  lui  a 
répondu  pour  moi  : 

«  Riou,  vous  me  vengez  enfin  de  cet  animal  d'Ancey. 
Il  m'a  blagué  parce  que  je  cueillais  des  fleurs.  Nous 
serons  deux,  maintenant,  à  lui  frotter  son  horrible 
poil  de  Boche  !  » 
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Je  bourrais  ma  pipe  et  me  disposais  au  travail, 
c^iand  le  fourrier  allemand  PloufT,  rêche  à  son  ordi- 
naire comme  un  bouledogue,  m'a  tiré  par  la  manclie  : 

«  J'ai  une  paillasse  pour  vous.  Montez  vite!  » 

Il  venait  de  dire  la  même  chose  à  Dutrex.  Nous 
montons  quatre  à  quatre  derrière  lui.  Nous  le  suivons 
dans  une  cambuse  obscure,  n'ayant  d'issue  que  sous  la 
voûte  du  grand  couloir  pavé.  Me  voilà,  dans  le  noir, 
cherchant  à  tâtons  le  monceau  de  paille,  y  butant, 
déliant  une  gerbe,  bourrant  à  poignées  ma  paillasse, 
que  je  sentais,  aux  mains,  forte  et  dure  comme  du 
cuir.  Je  me  piquais  les  doigts  aux  épines  mêlées  au 
chaume.  «  Surtout,  tasse  aux  angles!  »  me  faisait 
mon  co-ministre,  tout  en  joie  de  l'aubaine.  Et  il  bour- 
rait, bourrait  sa  toile  avec  la  dextérité  d'un  homme 
qui  n'aurait  rien  fait  d'autre  de  sa  vie.  Me  jugeant 
sans  doute  malhabile  à  ce  travail,  le  fourrier,  au  bout 
d'un  moment,  me  bouscule  de  côté,  sacrant  dans  son 
patois  franconien  à  me  laisser  croire  qu'il  était  furieux. 
Et  de  bourrer,  de  bourrer!  L'on  m'a  dit  qu'il  est 
maçon  dans  le  civil.  Il  allait  plus  vite  en  besogne  que 
Dutrex.  Enfin  :  «  Bas  ist  fertig!  Ça  y  est  !  »  s'écrie-t-il, 
administrant  une  puissante  claque  au  ventre  de  mon 
sac.  Et,  sans  façon,  il  me  pousse  sur  l'épaule  l'objet 
de  sa  grâce,  qui  était,  Dieu  merci,  pansu  et  rebondi  à 
souhait. 

C'est  une  révolution  dans  ma  vie  que  l'octroi  de  cette 
paillasse.  J'étais  content,  certes,  dans  la  cambuse,  à 
la  pensée  que  j'avais  dit  adieu  à  mon  ignoble  couche. 
D'humeur  plutôt  vive  pendant  le  sommeil,  je  m'éveil- 
lais toujours  le  dos  au  plancher,  courbatu,  m'ébrouant 
dans  le  son  noir,  ayant  foui  mon  poussier  à  l'instar 
des  poules.  Les  approches  de  l'hiver  m'inquiétaient. 
Comment  résister  aux  gelées  souabes  sur  ce  matelas 
mouvant!   Chose  digne   de  remarque,  il  diminuait  à 
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vue  d'œil.  Et  à  mesure  qu'il  s'allégeait  de  ses  brins 
intacts,  celui  de  certain  gentil  compagnon  de  casemato 
embellissait,  prenait  apparence.  Il  eût  fallu  d'ailleurs 
une  vertu  rare  pour  résister  à  la  tentation  :  occupé  que 
j'étais  à  ma  table  de  la  22,  mon  bout  de  propriété 
demeurait  à  l'abandon  et  sans  défense  tout  le  long  do 
la  journée. 

Nonobstant,  dans  la  pénombre  affairée  de  la  cambuse 
ma  joie  ressemblait  à  celle  du  fruit  défendu.  Elle  était 
vive  ;  elle  n'était  point  tout  à  fait  franche.  L'on  ne 
bénéficie  pas  d'une  faveur  même  grande,  même  qui  ne 
porte  préjudice  à  personne,  sans  se  sentir  ému  un  tan- 
tinet dans  son  instinct  égalitaire.  Une  ombre  de 
remords  amollissait  mes  mains  à  la  tâche. 

Et  Dutrex,  gai  comme  un  merle,  enfouissant  sa 
paille  avec  la  furie  de  l'assaut,  qui  me  disait  :  «  Mon 
cher,  nous  couchons  dès  ce  soir  à  la  22  !  »  Je  l'en 
tendais  bien  ainsi.  Je  n'eusse  jamais  eu  le  front  de 
carrer  ma  paillasse,  toute  neuve  et  bien  gonflée,  au 
milieu  des  humbles  couchages  de  la  casemate.  Des 
lors  que  j'acceptais  l'oflVe  du  Teuton  —  et  comment 
ne  pas  l'accepter  !  — je  rompais  mon  bail  précaire  avec 
la  17.  Au  reste,  j'y  étais  devenu  presque  étranger. 
Depuis  mon  installation  à  la  table  ministérielle,  à  pari 
une  visite  quotidienne  à  mes  amis  Guido,  J3ertrand  et 
Boude,  je  n'en  franchissais  le  seuil  que  pour  dormir. 

Toujours  est-il  que  je  ressentais  à  la  fois  joie  et 
peine  de  ma  paillasse  et  de  mon  déménagement. 
J'avais  beau  me  répéter  que  le  fourrier,  franc  malotru 
de  sa  nature  et  bassement  haineux  vis-à-vis  des  Français, 
n'avait  conçu  cette  gentillesse  qu'inspipé  de  haut  —  et 
son  seul  supérieur  ici  c'est  le  commandant  du  fort;  — 
qu'un  refus  dans  ces  conditions  n'était  pas  honnête  ; 
qu'on  ne  fait  pas  la  fine  bouche  à  l'offre  d'un  objet 
entraînant  de  soi  la  jouissance  d'une  chambre  à  deux 
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et,  durant  les  nuits  d'hiver,  la  compagnie  des  four- 
neaux mal  éteints  ;  qu'au  surplus,  c'est  agir  sage- 
ment de  mettre  fin,  dès  qu'on  le  peut,  sans  heurt  ni 
\  lolence ,  à.  certaines  cohabitations  nouées  par  le 
hasard  et  privées  de  charme  :  les  raisons  d'accueillir  la 
paillasse  et  son  cortège  de  biens  abondaient  dans  mon 
esprit  sans  me  procurer  la  paix. 

Ce  n'est  point  en  vain  que  l'on  a  sucé  l'Evangile 
avec  le  lait,  et  reçu,  dès  l'enfance,  d'un  père  et  d'une 
mère  accomplis,  les  dogmes  de  la  République.  Vaille 
que  vaille,  je  crois  à  la  devise  de  France.  J'y  manque, 
mais  sans  bonheur.  L'inégalité,  surtout  à  mon  bénéfice, 
meurtrit  en  moi  je  ne  saiç  quelle  fibre  profonde.  Le 
bien-être  me  donne  périodiquement  du  remords.  La 
logique  de  mon  cœur  me  voudrait  franciscain.  Dieu 
sait  pourtant  si  mes  moelles  et  tous  mes  sens  naturels 
appellent  la  joie  et  détestent  la  laide  pauvreté  ! 

Mais  je  garde  ma  paillasse.  J'avais  déjà,  à  la 
Kiiclie  2  2,  le  gros  de  mon  mobilier.  M"  Lambert, 
huissier  près  le  Tribunal  de  N...  —  que  j'ai  fait  entrer 
aux  cuisines  en  qualité  «  d'aide-cuistot  »  —  est  allé 
me  quérir  le  reste  à  la  17.  Il  a  constaté  que  mon  bidon 
avait  disparu.  Il  avait  oublié  mon  bonnet  de  nuit; 
Guido  vient  de  me  l'apporter.  J'ai  donc  ici  maintenant 
tout  mon  bagage,  propriété  personnelle  et  nationale, 
linge  de  la  République  et  linge  royal. 


G.  Riou. 
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LA  REVOLUTION  DES  AFFAMES 


(^  iiANDE  journée!  La  plus  grande,  peut-être,  de  la 
jr  captivité,  si  j'excepte  celle  de  mon  premier  teube  '. 
Ce  premier  teube!  Après  tant  et  tant  de  couchées  en 
tenue  de  campagne,  ce  déshabillage  clandestin,  au  petit 
jour,  dans  la  cuisine  de  Dutrex,  près  de  l'évier;  cette 
sensation  interdite,  inespérée,  d'être  là,  comme  à  la 
maison,  nu,  sous  l'ondée  fumante;  ce  savon  moussant 
de  toutes  parts,  sur  les  cheveux,  le  cou,  le  torse,  les 
bras,  les  jambes,  les  pieds;  cette  douche  à  écuellées; 
cette  friction  sèche!  Se  trouver  enfin  dans  sa  peau 
propre,  sons  du  linge  propre  !  Puis,  faisant  à  grandes 
enjambées  le  chemin  des  talus,  dans  la  bonne  solitude 
matinale,  se  dire  comme  malgré  soi  :  «  Je  suis  propre  ; 
quel  luxe!  Je  suis  à  leur  merci  :  mais  j'ai  réussi  à  être 
propre!  Ils  nous  rationnent  l'eau,  et  j'ai  eu  de  l'eau. 


I.  Le  mot  «  iub   »  m'effraye;  qu'on   me  pardonne  de  le  trans- 
crire en  français. 
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Ils  me  tiennent  captif  :  mais,  en  cachette,  j'ai  dépouillé 
mon  carcan  de  saleté,  presque  aussi  lourd  à  porter  que 
la  faim!  Je  ne  suis  point  tout  à  fait  misérable!  » 

J'avais  pris  un  pareil  bain  un  mois  plus  tôt.  C'était 
à  Tonnoy,  sept  ou  huit  jouis  avant  notre  prise.  Nous 
avions  fourni  une  rude  étape,  de  Ghaouilley,  au  pied 
de  la  colline  inspirée  de  Barres,  jusqu'à  la  Moselle.  La 
crasse  de  trois  nuits  interminables  dans  un  wagon  à 
bestiaux,  entassés  les  uns  sur  les  autres;  la  poussière 
de  la  route,  au  milieu  des  trains  d'artillerie  et  des 
convois  doubles  qui  ne  parviennent  pas  à  déboîter;  la 
courbature  du  premier  cantonnement,  la  sueur,  la 
fatigue  :  j'avais  jeté  tout  cela  à  la  rivière.  Quel  soir 
exquis!  Le  soleil  tombait.  11  faisait  clair  et  tiède.  La 
Moselle  rapide  s'épanchait  parmi  les  îles  de  galets  et 
les  bancs  de  sable.  Des  grappes  d'hommes,  officiers  et 
soldats,  classards  et  réservistes,  pêle-mêle,  nus  comme 
des  vers,  les  gros,  les  longs,  les  courts,  ventres  proémi- 
nents et  ventres  creux,  ourlaient  la  rive  du  plus 
curieux  galon  de  chair  fraîche.  Nous  avions  l'air  d'une 
colonie  de  Mormons. 

En  sortant  de  l'eau,  j  avais  défié  Soulier  aux  ricochets. 
Te  souvient-il,  petit  Darry,  de  nos  ricochets  sur  la 
plage  de  Dully?  J'ai  battu  Soulier.  Un  de  mes  galets 
plats,  patinant  brusque,  survolant  l'eau  brune,  est  allé 
rebondir  à  l'autre  bord,  contre  le  rocher. 

A  la  réflexion,  ce  bain  de  bonheur  demeure  mon 
plus  agréable  souvenir  de  Lorraine.  J'ai  peine  à  l'avouer 
—  nonobstant  Barres,  dont  le  style  ennoblirait  la  plus 
cliétive  matière,  —  tous  les  villages  que  nous  avons 
traversés,  du  mont  Sion  à  la  frontière,  et  particulière- 
ment le  bourg  de  Tonnoy,  me  laissent  une  impression 
de  mélancolie  avare,  sordide,  de  laideur  et  de  malpro- 
preté. 

Oui,  le  soir  d'hier  fut  épique. 


■f,%^ 
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La  matinée  s'était  écoulée  comme  de  coutume  :  la 
promenade  de  bonne  heure;  ensuite,  jusqu'à  k  soupe, 
le  travail.  Rien  n'annonçait  un  orage.  J'avais  fait  un 
petit  tour  après  le  déjeuner,  en  compagnie  de  Dutrex, 
Durupt  et  Foch.  Le  temps  était  bavarois  :  un  ciel 
humide,  nimbant  d'une  douceur  triste  les  lignes  fléchis- 
santes de  cette  terre  sage  et  rude  ;  une  lumière  médiocre, 
indécise,  rêveuse,  comme  en  nostalgie  du  riche  azur 
de  Piémont  et  de  Provence  ;  une  petite  brise  aigrelette, 
qui,  dans  le  soleil,  sent  encore  la  neige  fondue  et  la 
froidure,  qui  est  presque  de  la  bise,  qui  voudrait 
caresser  et  qui  rudoie. 

J'avais  travaillé  ferme  les  jours  précédents.  Mes 
esprits  étaient  ébréchés.  Je  ressentais  une  paresse 
vague.  Un  personnage  qui.  Dieu  merci,  hante  bien 
rarement  mes  parages,  l'ennui,  était  entré  chez  moi. 
Le  c<  cafard  »  m'avait  mordu.  J'aspirais  au  repos  sans 
avoir  la  force  de  m'y  résoudre. 

En  retournant  à  la  besogne,  je  rencontre  le  petit 
Brissot.  Il  coifTe  depuis  peu  le  bonnet  bavarois,  manière 
de  bonnet  phrygien,  —  que  j'ai  mis  à  la  mode  au 
fort  Orff.  Je  le  porte  vert,  la  couleur  de  qui  vous 
savez.  Il  le  porte  bleu,  nuance  qui  encadre  à  ravir  son 
énergique  frimousse  blonde.  Me  voyant  un  peu 
démonté,  hors  de  ma  gaîté  coutumière,  il  m'a  empêché 
de  descendre. 

c(  Laisse  donc  un  moment,  me  fait-il,  ta  cuisine  qui 
pue  le  soufre  de  houille,  l'égout,  le  graillon  et  les 
épluchures!  Tu  y  moisis  dans  la  vapeur!  Tes  cheminées 
tirent  mal  :  quand  j'y  vais  te  voir,  tes  yeux  pleurent 
de  fumée!  Et  puis,  tu  as  bien  assez  bûché  cette  semaine 
à  l'abri  de  ton  fameux  écriteau.  Sois  tranquille,  tu 
auras  du  temps  en  suffisance  pour  achever  ton  étude. 
Les  généraux  russes  t'en  donneront  des  mois  et  des 
mois  de  recueillement!  Et,  s'ils  n'y  suffisent  pas,  nos 
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diplomates  se  chargeront  de  te  fournir  des  rallonges 

Ce  soir,  lu  mets  donc  de  côte  tes  philosopbies  et 
tes  histoires.  Nous  faisons  ensemble  le  tour  des 
talus.  Le  temps  est  beau.  Nous  causerons  avec  ma 
bonne  amie  à  travers  les  grilles.  Si  tu  savais  comme 
elle  a  pitié  de  nous!  En  voilà  une,  par  exemple,  que 
les  questions  d'Etat  ne  touchent  guère.  Qu'est-ce  pour 
elle  que  des  Erançais,  des  Allemands,  des  Anglais,  des 
Belges,  des  Russes  !  Elle  ne  connaît  que  des  hommes. 
Son  cœur  a  franchi  les  siècles  et  abouti  sans  effort  à 
l'internationalisme  intégral.  Je  t'assure  qu'entre  un 
hiïbsclier  Franzose^  et  un  bôser  Deutscher'^^  son 
esprit  n'hésite  pas!  » 

Gai,  décidé,  audacieux,  précis,  gentiment  péremp- 
toire,  en  défiance  de  tout,  sauf  de  lui-même,  faisceau 
imprévu  de  gosse  et  de  chef,  d'artiste  et  de  négociant, 
serré  dans  une  volonté  intacte,  —  comment  résister 
à  Brissot  un  jour  de  cafard?  Je  l'accompagne  sur  la 
contrescarpe.  Positivement,  l'espèce  de  Flora  muni- 
choise,  courte,  rebondie ,  aux  grands  yeux  noirs, 
qu'il  dénomme, sa  «  bonne  amie  »,  se  promène  sur  le 
sentier  des  glacis  extérieurs,  accompagnée  de  trois 
villageoises  en  cheveux  et  d'une  bande  d'enfants.  «  Au 
diable  cette  suite!  »  pense  à  part  lui  mon  liiibscher 
Franzosc.  La  conversation  s'engage,  —  plus  inno- 
cente que  le  front  bombé  et  les  joues  rondes  des  trois 
maritornes.  L'une  d'elles  est  toute  joyeuse  de  savoir 
son  promis  en  sécurité.  Il  est  prisonnier.  Elle  vient 
de  recevoir  sa  première  lettre  datée  de  Gap.  Elle  me 
demande  si  je  suis  fiancé,  si  la  bague  que  j'ai  au  doigt 
(c'est  Véron,  le  caporal  du  génie,  qui  me  l'a  coulée 
ces  jours-ci  avec  l'étain  d'un  bouton  de  chasseur  à 
pied)  est  un  anneau  de  fiançailles,  et  pourquoi  elle  est 

1.  Un  joli  Français. 

2.  Un  vilain  Allemand. 
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en  argent.  Brissot  prend  les  devants  et  répond,  d'un 
air  dégoûté,  que  ce  n'est  point  là  de  l'argent,  mais 
du  platine,  tnétal  autrement  précieux  que  l'or.  Elle 
s'étonne.  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de  platine. 

La  conversation  se  poursuit,  amicalement  niaise. 
Puis  lés  gosses  demandent  des  «  pfennigs  »  français. 
«  Oui,  mais  à  la  condition  que  vous  nous  passiez  le 
journal!  »  Ils  sont  habitués  à  cette  réponse;  naturel- 
lement, ils  en  ont  un  tout  prêt.  Ils  le  roulent  autour  d'un 
caillou  et  nous  le  jettent  par-dessus  le  grand  fossé.  Le 
journal  est  vieux  de  quatre  jours.  Quand  même,  nous 
leur  lançons  des  sous  qui  vont  tomber  derrière  eux, 
au  delà  du  bourrelet  des  glacis.  Gosses  et  marilornes 
se  précipitent  goulûment.  Et  Brissot,  profitant  du 
débarras  momentané,  de  dire  à  sa  Flora,  aux  yeux 
dévorants  :  «  Revenez  donc  demain;  et  sans  cette 
compagnie  qui  est  indigne  de  vous  !  » 

«  Mon  cher,  je  te  laisse  à  tes  amours,  je  rentre.  » 

L'automne  resplendit  en  rousseurs  ardentes  sur  les 
ramures  des  grands  chênes,  à  la  lisière  du  bois  de 
sapins  —  bois  stratégique,  destiné  à  masquer  la 
batterie  Ouest.  Les  couverts  grouillent  de  soldais, 
belles  taches  bleues  et  rouges  sur  la  lourde  tapisserie 
vert -jaune.  Poinçon  en  main,  courbés  et  muets,  quel- 
ques-uns sculptent  des  cailloux.  D'autres  s'usent  les 
ongles  et  usent  les  pierres  d'angle  à  polir  les  tablettes 
de  calcaire  blanc  qu'ils  accommoderont  en  ex-voto. 
Dans  les  deux  cours,  des  parties  de  barres  et  de  balle 
éclaboussent  de  cris  l'amphithéâtre  des  parapets.  Au 
pied  d'un  talus  qu'égaie  un  taillis  de  bouleaux,  les 
cuisines  de  rabiotage  fument  grand  train.  Un  cercle 
s'affaire  autour  de  chaque  foyer  :  qui  séchant  et 
rompant  les  brindilles  raflées  en  vitesse  sur  les 
essences  du  fort  ;  qui  fourgonnant  la  braise,  obstinée 
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à  charbonner;  qui  remuant  le  contenu  de  la  gamelle  : 
morceaux  de  viande  chapardée,  triage  d'épluchures, 
marc  de  café  mendié  aux  cuisines,  pommes  subtilisées 
à  la  corvée,  escargots  cueillis  sur  les  herbes  par  les 
matins  de  pluie  et  mis  au  jeûne  dans  une  vieille  boite 
de  cigares,  croûtes  de  fromage,  faux-mousserons, 
chicorée  des  gazons.  Des  prêtres -soldats  vont  et 
viennent,  disant  leur  bréviaire.  Sur  le  chemin  de 
seconde  escarpe,  une  foule  entoure  Le  Second  qui 
montre  sa  dernière  composition  cubiste.  A  la  fenêtre 
des  cuisines,  tout  un  stationnement  de  pauvres 
bougres,  le  ventre  vide,  reniflent  patiemment  le 
maigre  fumet  des  marmites  potagères.  Çà  et  là,  des 
revendeurs  passent,  leur  pacotille  cachée  sous  les  plis 
de  la  capote,  proposant  de  groupe  en  groupe  une 
cigarette,  un  morceau  de  sucre,  une  tablette  de  cho- 
colat, au  triple,  voire  au  décuple  de  sa  valeur.  Toute 
la  fourmilière  bleue  et  rouge  a  déserté  ses  galeries 
souterraines.  Qu'elle  sent  tristement,  par  cet  après- 
midi  d'octobre,  la  gaité  et  la  misère! 

Et  pourtant  j'ai  comme  une  impression  de  cité,  de 
cité  antique,  au  travers  de  cette  cohue.  Des  linéa- 
ments d'ordre  civil  s'y  font  jour.  Un  profil  social  s'y 
dessine.  Rompu  il  y  a  trois  mois  par  le  brusque 
appel  aux  armes,  nivelé  ensuite  et  pulvérisé  sous  le 
rouleau  commun  de  la  faim  et  de  l'ennui,,  le  monde 
d'avant  la  mobilisation  se  reforme.  Par  une  sorte  de 
génération  spontanée,  l'éternelle  société  surgit  à  nou- 
veau du  néant,  avec  ses  clans  de  chefs  et  de  poètes,  de 
commerçants  et  d'artisans,  avec  ses  classes  de  profi- 
teurs et  d'exploités,  de  créateurs  et  de  manœuvres. 
Elle  renaît,  mais  plus  simple,  plus  nettement  impla- 
cable, stylisée  et  comme  caricaturale.  Cette  fois,  le 
tempérament,  l'initiative,  l'énergie  tiennent  lieu  de 
tradition.   Pas  de  situation  acquise.  Les  fonctions  ne 
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s'octroient  point;  elles  se  prennent.  La  concurrence  est 
libre.  Le  point  de  départ,  le  même  pour  tous.  L'on 
tient  sa  place  darts  la  hiérarchie  naturelle  du  seul  droit 
de  la  conquête.  L'on  n'y  dure,  par  ruse,  violence  ou 
génie,  qu'au  prix  d'une  constante  victoire. 

Il  se  produit  ainsi  de  curieux  déplacements  de 
fortune.  Tel  qui  n'avait  pas  un  centime  à  l'arrivée,  a 
vendu  dix  sous  un  cigare  qu'on  lui  avait  donné,  s'est 
acheté  du  chocolat  avec  ses  dix  sous,  l'a  revendu  à 
mille  pour  cent,  et,  toujours  liardant,  menant  sans 
répit  son  usure,  est  arrivé  de  cette  manière  à  se  cons- 
tituer un  capital.  J'ai  surpris  quelquefois  ce  commer- 
çant de  génie,  sur  les  talus,  au  crépuscule,  se  croyant 
seul;  accroupi  sur  les  deux  mains,  il  contemplait  son 
mouchoir  crasseux  étendu  sur  l'herbe,  couvert  de 
séries  de  pièces  blanches.  Tel  était  plongeur  dans  un 
estaminet  qui  s'est  mis  en  tête  d'écrire  des  poèmes  ;  il 
les  chante  sur  des  airs  connus  dans  les  concerts  du 
samedi  à  la  7,  aux  applaudissements  de  tous.  Un 
certain  Tarbouriech,  cultivateur  agenois,  s'est  fabriqué 
des  poinçons  et  des  ciseaux  et  gratte  des  cailloux  pour 
les  amateurs  français  et  bavarois.  Il  peut  ainsi,  avec 
le  mark  qu'on  lui  donne  par  tablette  taillée,  se  pro- 
curer de  temps  en  temps  une  boule  de  pain  supplé- 
mentaire. C'est  un  vrai  décorateur  sur  pierre,  un  bon 
sculpteur  sobre  et  simple;  et  il  ne  le  savait  pas. 

Tout  en  flânant  au  dernier  soleil,  j'admire  ce 
déploiement  spontané  de  force  créatrice.  Je  m'étonne 
de  cette  surabondance  de  talents  dans  un  groupe  aussi 
restreint.  Et,  pourtant,  il  est  sombre  le  spectacle  de 
cette  pauvre  cité  primitive  qui  s'est  mise  à  champi- 
gnonner    sur    la    couche   unie    de    l'égalité    servile. 

Tout  y  trahit  l'action  de  la  faim.  Elle  est  ici  l'uni- 
que mère  des  inventions  artistiques,  commerciales, 
industrielles;  elle  suscite  jusqu'aux  dévouements  à  la 
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collectivité  —  l'exercice  d'un  service  public  procurant 
d'ordinaire  un  supplément  de  ration.  Débrouille- 
toi,  sinon  crève!  Voilà  la  règle.  Et  chacun  tire  ses 
plans,  s'ingénie,  se  bat  à  son  compte.  Le  but  est 
simple  :  ne  pas  mourir  de  disette,  se  maintenir,  si 
possible  embellir  et  engraisser.  Il  s'agit  même,  pour 
d'aucuns,  après  s'être  rempli  le  ventre,  de  s'emplir 
par  surcroît  le  gousset.  Et  le  fort  d'abuser  du  faible; 
le  malin  du  naïf;  celui  qui  sait  un  peu  d'allemand,  de 
celui  qui  n'en  sait  pas  un  mot.  D'où  la  grande  inéga- 
lité, l'inégalité  tangible,  criante,  celle  qui  éclate  sur 
les  joues,  les  yeux,  la  démarche  :  l'inégalité  des 
affamés  et  des  repus.  En  voici  un  qui  monte 
l'escalier  quatre  à  quatre,  vif,  guilleret,  joyeux  :  il  a 
mangé  son  soûl;  il  croise  sans  vergogne  un  pauvre 
diable,  point  du  tout  démuni  dans  le  civil,  mais  que 
le  détrousseur  de  cadavres  a  visité  durant  la  syncope 
de  la  blessure,  sur  le  champ  de  bataille  :  il  gravit  à 
grand'peine,  essoufflé,  frileux,  s'accrochant  à  la  rampe, 
la  suite  interminable  des  marches. 

De  bien  tristes  pensées  m'assaillent  au  cours  de  ma 
promenade.  Cette  bataille  sans  canons  ni  fusils, 
exempte  du  danger  de  mort,  plus  ignoble  que  la  guerre 
parce  que  plus  hypocrite,  plus  sournoise,  et  livrée  sous 
brassard  chrétien,  n'est-elle  pas  la  vie  même?  La  vie 
serait  elle  immorale  par  essence? 

Car  enfin  il  faut  vivre!  D'abord  vivre!  Or,  ici,  il  est 
clair  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  vivre  pour  tout  le  monde. 
Alors?...  Alors  c'est  au  plus  subtil,  au  plus  audacieux. 
Mettons  qu'il  y  ait  vingt  audacieux  parmi  les  mille 
prisonniers.  Ils  se  sont  gaillardement  taillé,  dans  la 
vache  maigre,  leur  part  normale,  la  part  du  lion;  aux 
petits  chacals,  ensuite,  de  dépecer  le  reste.  Je  suppose 
une  conscience  chez  un  de  ces  ce  lions  ».  Je  veux 
l'imaginer  frotté  d'Évangile  et  de  socialisme.   Doit-il 


122  JOUHNAL    D  UN    SIMPLE    SOLDAT 

sacrifier  sa  part  moyenne  d'homme  bien  portant,  pour 
la  raison  que  les  autres,  neuf  cent  quatre-vingts  sur 
mille,  n'ont  et  ne  peuvent  avoir,  quoi  qu'il  arrive, 
qu'une  ration  de  disette?  Doit-il  se  résoudre,  de  bonne 
volonté,  sachant  que  le  régime  général  n'en  sera  point 
amélioré,  à  l'amaigrissement,  à  la  ruine  "de  sa  santé 
pour  toujours?...  0  Christ!  où  sont  vos  béatitudes! 
Sera-t-elle  vaincue  la  fatalité  des  corps!...  Votre  règne, 
votre  cité  juste,  viendront-ils  jamais  sur  cette  lugubre 
planète!...  Mais  si  le  monde  dure,  et  si  la  quantité  des 
biens  s'y  trouve,  d'aventure,  aussi  restreinte  que  dans 
les  resserres  de  notre  enceinte  fortifiée,  je  plains  la  cité 
des  justes!...  Que  les  vingt  «  lions  »,  par  vertu,  brident 
leur  mâchoire,  qu'il  y  ait  mille  ascètes  au  lieu  de  neuf 
cent  quatre-vingts  :  le  ragoût  n'en  sera  guère  épaissi. 
La  sonnerie  électrique,  crépitant  par  toutes  les 
issues,  suspend  ces  pensées  grises,  nées  du  c(  cafard  » 
autant,  peut-être,  que  de  la  vérité  des  choses.  Il  est 
cinq  heures.  La  fourmilière  disparaît,  en  un  clind'œil, 
dans  les  sous-sols. 

A  la  cuisine  22,  Dutrex,  Durupt  et  les  trois  cuisi- 
niers entourent  l'étau.  Une  demi-meule  de  gruyère 
y  est  posée.  C'est  tout  le  dîner;  chacun  de  nos 
480  hommes,  l'efTectif  de  la  première  des  trois  cui- 
sines, végétera  ce  soir  sur  un  quatre-cent-quatre- 
vingtième  de  ce  demi-fromage.  C'est  Devèse  qui 
assume  d'ordinaire  la  charge  redoutable  du  fraction- 
nement. Il  y  est  expert,  pour  débiter  en  tranches, 
chaque  jour,  à  Paris,  des  monceaux  de  jambon,  de 
cervelas  et  de  galantine.  L'ennui  est  qu'aujourd'hui 
notre  cuistot-boucher  soigne  une  angine  sur  son  grabat 
de  la  «  casemate-sanitaire  ».  Dutrex  a  donc  prié  le 
petit  Lambert,  Maître  Lambert,  Lambert  le  Bon,  de 
faire  les  parts. 
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Le  coutelas  s'enfonce  diligemment  dans  la  chair 
blanche  et  dure.  L'huissier  de  Saint-Joseph-de-Tinée 
porte  de  tout  son  torse  sur  la  lame,  prise  à  deux 
mains.  Des  gouttes  perlent  sur  son  front  mâchuré;  ses 
yeux  vairons  se  dilatent;  sa  peau  rousse,  hirsute  de 
quelques  poils  dorés,  se  creuse  en  rides  profondes.  Il 
sue  comme  seul  un  jusle,  un  homme  de  bonne  volonté, 
peut  suer.  Bouquet  et  Pailloux,  indifférents,  le  regar- 
dent faire.  Durupt,  qui  s'absorbe  dans  le  moindre 
détail  comme  dans  une  affaire  d'Etat,  compte  grave- 
ment les  pièces  et  les  dispose  au  coin  droit  du  plateau 
par  piles  de  dix.  Dutrex  a  pris  son  allure  de  service. 
Raide,  la  moustache  rebroussée,  l'œil  sévère,  il  se  tient 
debout  au  coin  irauche.  son  carton  de  contrôle  en 
main. 

«  Lambert,  coupe  plus  égal  ! 

—  Caporal  Dutrex,  vous  le  voyez,  je  fais  mon  pos- 
sible; c'est  très  difficile. 

—  Je  le  sais.  Durupt,  tu  donneras  un  morceau  de 
rabiot  aux  chambres  dont  les  parts  seraient  mani- 
festement petites.  » 

Je  regarde  de  ma  table  cette  scène  rembrandtesque. 
La  triste  lampe,  au  verre  rompu,  fume  parmi  les 
masques  blafards  et  les  tranches  empilées.  La  case- 
mate ténébreuse,  tous  fourneaux  éteints,  empeste  le 
fromage.  A  travers  les  barreaux,  le  jour  mort  apaise 
lentement  ses  bleus  et  ses  roses  tendres.  L'on  entend 
derrière  la  porte  le  piétinement  impatient,  rogue, 
rechigneux,  des  hommes.  Ils  savent  que  «  c'est  fro- 
mage »  ce  soir.  Ils  abhorrent  ce  repas  qui  est  froid, 
lourd  à  digérer,  qui  bourre  moins  qu'une  louche 
chaude  de  semoule  ou  de  vermicelle,  et  qui  leur  dévore 
leur  pain. 

La  distribution  est  vite  expédiée.  Quand  il  y  a  soupe 
et  «  bidoche  »,   nos  4 80  hommes  viennent   recevoir 
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eux-mêmes  leur  ration,  croisant,  à  la  queue-leu-leu, 
d'abord  devant  la  marmite  pour  la  soupe,  ensuite 
devant  l'élau  pour  la  viande.  Le  dcfdé  dure  une  heure, 
comme  aux  grands  enterrements.  «  L'eau  bénite!  » 
disent  les  loustics,  tendant  leur  écuello.  «  La  poignée 
de  terre!  »,  tendant  la  main  pour  Fhecto  de  vache. 
Pas  de  défdé,  par  contre,  pour  le  fromage.  Les  23  chefs 
de  chambrée  dépendant  de  la  22  viennent  seuls  avec 
une  jatte  et  partent  en  distribuer  eux-mêmes  le  contenu 
dans  leurs  casemates  respectives. 

A  six  heures,  hier,  tout  était  hni.  Poussant  un 
soupir  de  soulagement,  les  ce  cuistots  »  tirent  la  table, 
approchent  les  deux  bancs,  les  trois  escabeaux.  Les 
voilà  en  train,  cuisiniers  et  ministres,  d'avaler  leur 
ration,  leur  ration  réglementaire.  Elle  leur  paraît  bien 
maigre,  à  Lambert  surtout  qui  a  sué  sang  et  eau. 

On  frappe.  «  Zut!  fait  Dutrex,  encore  des  râleurs! 
Jamais  un  instant  de  paix!  Qui  va  là?  »  clame-t-il 
d'un  ton  terrible.  Deux  voix  flûtées  répondent,  celle 
du  petit  caporal  Yéron  et  de  Boisdin,  le  sergent 
du  génie,  long  comme  une  trique.  «  C'est  nous!  » 
Dutrex  ouvre  :  et  les  deux  gradés  de  la  3  d'exhiber 
leur  jatte  où  s'amoncellent,  non  pas  des  tranches  à  la 
Devèse,  mais  des  fragments  de  toute  forme,  carrés, 
rectangulaires,  plats,  épais,  privés  de  croûte,  tout 
croûte,  effilés,  pyramidaux,  concaves. 

«  Mon  vieux  Dutrex,  dit  Véron,  on  ne  veut  pas 
«  t'embêter  »  ;  seulement  mes  hommes  «  raient  ».  Ils 
ne  veulent  pas  de  ces  raclures.  Puis,  regarde-moi  un 
peu  ce  morceau.  (Il  montre  un  morceau  bien  taillé.) 
Voilà  les  parts  qu'ont  reçues  les  c<  poilus  »  de  la 
cuisine  53. 

—  Mon  cher,  répond  Dutrex  très  tranquillement, 
qu'est-ce  que  j'y  puis?  Je  donne  ce  qu'on  me  donne. 
Je  sais  que  la  cuisine  de  Sarrazin  est  favorisée.  C'est 
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la  cuisine  des  Allemands.  Le  fourrier  leur  délivre  pour 
ib'2  hommes,  dont  lui  et  les  24  Bavarois  de  garde, 
presque  autant  qu'à  nous  qui  sommes  48o.  Va  donc 
te  plaindre  à  lui.  Il  te  recevra!  Tu  constateras  qu'il 
est  aimable!  Pour  moi,  j'ai  renoncé  à  raisonner  avec 
cette  tête  de  Boche,  têtue  comme  cent  mulets  de 
Oistillc  et  qui  exècre  les  Français.  Pour  ce  qui  est  de 
ta  platée,  il  est  vrai  qu'elle  ne  fait  pas  belle  figure.  Tu 
le  vois,  Devèse  me  manque.  Son  remplaçant  est  tout 
à  fait  novice.  Et  puis,  ta  chambre  a  été  servie  la  der- 
nière; naturellement,  tu  as  eu  les  restes.  Mais  je  t'as- 
sure que  ton  compte  y  est.  Durupt  a  détaillé  chaque 
ration,  par  petits  paquets,  avec  sa  conscience  ordi- 
naire. Si  tes  hommes  n'en  veulent  pas,  eh  bien! 
réglons  cela  entre  Français.  Je  te  conseille  d'aller 
trouver  nos  majors!  Pour  moi,  j'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu.  » 

Cinq  minutes  après,  la  porte  s'ouvre.  «  Fixe  !  » 
C'est  le  médecin -chef,  M.  Langlois,  le  major  à 
quatre  galons,  qui  nous  est  venu  avant-hier  du  fort  8, 
avec  trois  collègues,  —  ce  qui,  avec  nos  deux  anciens 
majors,  MM.  Cavaillé  et  Lœbre,  porte  à  six  le  nombre 
de  nos  docteurs.  Court,  replet,  poivre  et  sel,  plus 
sel  que  poivre,  le  geste  vif,  une  tête  à  la  Poincaré, 
ses  yeux  pétillent  de  fmesse.  Il  prend  des  mains  de 
Véron  la  platée  de  la  3.  «  Vous  êtes  dix-neuf?  »  Il 
refait  posément  le  travail  de  Durupt.  Sur  la  table, 
encombrée  de  nos  tiers  de  miche  et  de  nos  rations  de 
gruyère,  il  dispose  la  platée  de  ce  raclures  »  en  dix-neuf 
petits  las,  qu'il  s'ingénie  à  faire  égaux.  Puis  :  «  Savez- 
vous,  dit-il,  que  votre  chambre  3  est  favorisée?  J'ai 
vu  les  morceaux  des  autres  chambres.  Sergent,  je 
vous  l'assure,  la  vôtre  est  parmi  les  mieux  servies. 
Appelez  vos  hommes.  »  Les  hommes  de  la  8  sont  là 
qui  attendent.  Et,  aux  bruits  qui  viennent  de  derrière 


126  JOLll.NAl      DIX     M.Ml'LE     SOLDAT 

la  porte,  il  semble  bien  qu'il  n'y  a  pas  que  la  3  dans 
le  couloir. 

«  La  3,  entrez!  »  commande  Dutrex.  Les  dix-neuf 
défilent  devant  la  table,  M.  Langlois  indiquant  à  chacun 
son  petit  tas.  Quand  ils  se  sont  retirés,  -  Dutrex,  en 
présence  de  Boisdin  et  de  Véron,  met  au  courant  le 
médecin-chef  de  la  maladie  de  Devèse  et  des  agisse- 
ments du  fourrier  :  la  façon  dont  il  traite  la  53  parce 
que  c'est  la  cuisine  des  Allemands,  le  large  grattage 
auquel  il  se  livre  pour  son  compte.  «  Monsieur  le 
Médecin-chef,  j'étais  hier  au  corps  de  garde.  Par 
hasard,  j'ai  mis  la  main  sur  son  cahier  d'ordinaire.  J'ai 
vu  qu'il  avait  porté  trente  kilos  de  riz  alors  qu'il  n'en 
avait  distribué  que  douze,  au  grand  maximum.  De 
même  pour  le  café,  le  sucre,  le  lait,  la  viande.  J'ai  la 
certitude  qu'il  fait  le  sergent-major  !  » 

M.  Langlois  écoute.  Qu'il  écoute  bien  !  Il  n'a  cure 
de  s'imposer  sur  l'heure  par  un  coup  de  force  préma- 
turé. Il  ne  pose  pas  au  chef.  Il  est  là  en  ami,  en  aîné, 
franc  et  simple.  Il  va  au  delà  des  paroles;  il  cherche  à 
saisir  le  fond  secret  du  soldat  qui  l'entretient.  Ce  doit 
être  un  homme  de  tête,  bon  et  juste. 

«  Nous  reparlerons  de  cela,  fait-il  en  se  retirant. 
Notez,  en  attendant,  les  quantités  qu'on  vous  donne. 
Construisez-vous,  si  possible,  une  romaine.  De  mon 
côté,  je  tâterai  le  commandant;  Je  le  crois  excellent. 
Peut-être  consentira-t-il  à  écouter  une  réclamation 
courtoise  contre  son  fourrier.  Veillons  seulement  à  ce 
qu'elle  soit  fortement  motivée.  Je  ne  me  fais,  au  reste, 
aucune  illusion  sur  mon  pouvoir  auprès  de  l'autorité 
allemande.  C'est  la  guerre  !  Toutes  les  conventions  ont 
été  violées.  Malgré  mon  brassard,  je  suis  prisonnier 
comme  vous.  » 

L'on  s'attable  pour  la  seconde  fois.  Tous  sont 
enchantés  du  médecin-chef. 
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Il  Y  a  dans  les  couloirs  un  va-et-vient  inusité.  D'or- 
dinaire, le  repas  terminé,  la  plupart  des  hommes  se 
livrent  à  leur  paille.  L'appel  les  trouve  presque  tous 
endormis.  Il  n'y  a  de  vie,  durant  ces  deux  heures, 
qu'aux  cuisines  et  à  la  salle  de  visite,  manières  de 
clubs  où  les  quelques  intellectuels  du  fort  se  rencon- 
trent pour  fumer  de  compagnie,  lire  le  journal,  voire, 
vider  la  chope  de  bière  que  le  plus  diplomate  de  la 
bande  est  allé  mendier  très  cher  au  corps  de  garde  : 
toutes  actions  hautement  illicites. 

Pourtant,  il  arrive  que,  dans  leurs  casemates,  les 
Bretons  des  19"  et  1,18^  de  ligne,  touchés  du  mal  du 
pays,  rêvassent,  immobiles,  sur  leurs  couchettes.  Et 
si  l'un  d'eux  se  met  à  fredonner  doucement,  pour  lui- 
même,  une  chanson,  peu  à  peu  ses  camarades,  grands 
silencieux  pour  l'ordinaire,  se  joignent  à  lui.  Ils  ont 
presque  tous  des  voix  naïves,  tendres,  un  peu  agne- 
lantes.  Ils  s'attardent  aux  finales.  C'est  lent.  Cela 
pleure.  L'on  dirait  les  psalmodies  désolées  d'une  reli- 
gion de  pitié  que  n'éclairerait  aucune  espérance.  Ou 
encore,  à  la  16  et  à  la  17,  deux  lopins  de  Provence, 
sévissent  certains  soirs,  d'une  allure  sautillante  et 
rieuse,  Magalij  Galanto  ChaiouaOy  et  autres  chants 
d'amour  de  la  vieille  terre  d'oc,  dévorée  de  loisir  et  de 
passion.  La  ronde  d'appel  s'arrête  parfois,  avant 
d'ouvrir  la  porte,  pour  écouter  un  instant  ces  mélodies 
mignardes,  si  éloignées  du  choral  et  du  Lied  allemand. 
Mais  les  voûtes  et  les  murs  épais  assoupissent  ces 
concerts.  Le  fort  n'en  est  pas  troublé.  C'est  à  peine  si 
la  casemate  voisine  "perçoit,  par  intervalles,  leurs  ondes 
bourdonnantes.  Les  longs  couloirs,  jamais  visités  du 
soleil,  sont  déjà  aussi  muets,  aussi  lugubrement  muets, 
qu'aux  plus  pesantes  heures  d'avant  l'aube. 

Ces  allées  et  venues  étonnent  les  «  cuistots  ».  Les 
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conversations  se  font  plus  bruyantes,  cela  devient  un 
vrai  tumulte.  Il  se  rapproche.  Il  est  devant  la  22.  Voilà 
qu'on  donne  des  coups  de  poing  à  la  porte.  On  crie. 
Des  huées  montent,  coupées  d'interjections  :  «  Dé- 
mission !  Démission  !  Les  beignets  !  Le  gigot  !  »  Quel- 
ques-uns bêlent.  Les  coups  redoublent.  «  Eh  !  sortoz 
donc  si  vous  l'osez  !  » 

Cela  dure  bien  deux  minutes.  Le  maigre  dîner  est 
fmi.  C'est  l'heure  d'aller  faire  du  charbon.  Bouquet, 
le  chef-cuistot,  et  Pailloux  se  munissent  de  la  caisse, 
ouvrent  la  porte,  et,  avec  décision  :  «  Laissez-nous 
passer,  tonnerre!  »  Ils  passent,  ^fais,  par  l'entre- 
bâillemenfc,  les  poings  se  tendent^  les  vociférations 
pleuvent  :  ce  Rabioteurs!  »  Durupt,  haussant  les 
épaules,  ferme  la  porte  au  nez  des  hurleurs.  La 
manifestation  s'enhardit.  Elle  doit  s'entendre  de 
loin,  car  voici,  tout  à  coup,  un  grognement  ter- 
rible, rêche,  rauque,  coupant  :  «  Zuriick  mit  dcni 
Pôbel!  Arrière  la  populace!  »  En  un  clin  d'œil,  telle 
une  volée  de  moineaux,  l'attroupement  —  ils  peuvent 
être  une  cinquantaine  —  se  disperse.  Cet  homme 
qui,  d'un  mot,  a  brisé  l'émeute,  c'est  Georg,  le 
cireur  du  commandant.  Il  se  retire.  Les  couloirs  sont 
retombés  dans  le  silence,  leur  lugubre  silence  de 
cave.... 

Nous  sommes  invités  à  la  /ii,  chez  Juramy  et  Koy, 
alpins,  avec  Foch,  d'Arnoult  et  Brissot.  Nous  sortons. 
Un  garde,  baïonnette  au  canon,  croise  à  pas  lents, 
devant  les  cuisines.  Le  garde  sourit  : 

«  Grâss  Goll! 

—  Gute  Nacht!  » 

Dans  les  escaliers,  le  long  des  couloirs  du  haut,  les 
((  ministres  »  surprennent  au  passage  des  regards 
étonnés.  x\  la  4i,  les  camarades,  assis  sur   les  pailJis 
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jumeaux  de  Roy  et  de  Juramy,  les  accueillent  avec 
plus  d'amitié  que  d'habitude. 

«  Eh  bien  !  dit  le  sergent  Foch,  le  plus  rude  soldat  du 
fort  —  il  gouverne  la  deuxième  cuisine  — ,  c'est  votre 
tour  cette  fois!  Vous  l'avez  eue,  votre  révolution!  Et 
elle  a  été,  à  ce  qu'il  paraît,  mieux  conditionnée  que 
la  mienne Tout  ça  n'a  pas  la  moindre  impor- 
tance. N'est-ce  pas,  Brissot,  on  connaît  ça,  nous,  dans 
les  affaires,  les  toquades  de  la  foule?  Elle  fonce  sou- 
dain, sans  savoir  pourquoi,  sur  des  amis,  sur  des 
ennemis,  au  petit  bonheur.  C'est  tout  à  fait  brute,  une 
foule  de  braves  gens.  Pour  moi,  j'attribue  cette  révolte 
surtout  à  l'influence  des  exploiteurs  dont  Dutrex  et 
Durupt  ont  traqué  sans  miséricorde  le  commerce  usu- 
raire.  Ils  ont  été  féroces  avec  les  forts,  évangéliques 
avec  les  petits.  Ce  n'est  pas  de  la  politique,  cela.  Les 
forts  se  vengent.  Les  voilà  maintenant  qui  passent 
pour  les  défenseurs  de  l'estomac  collectif.  Mes  vieux, 
si  vous  saviez  tout  ce  qu'ils  disent,  tout  ce  qu'ils  font 
dire.  Il  y  a  longtemps  que  je  les  connais,  allez.... 
Mais,  cette  fois,  ils  croient  aboutir.  Ils  ne  doutent  pas 
d'usurper  demain  votre  place.  Ils  se  pourléchent  déjà 
les  babines.  Trust  contre  trust!  Cela  m'amusera  si  le 
trust  de  la  vertu,  pour  une  fois,  a  la  victoire » 

Dutrex,  ce  soir,  est  silencieux. 

«  Avant  de  rendre  l'appel,  dit-il,  j'aurai  donné  ma 
démission  à  M.  Langlois. 

—  Je  comprends  ça,  approuve  Brissot.  En  restant, 
tu  te  donnes  l'air  de  t'accrocher  à  un  os. 

—  Comment  !  proteste  Durupt  avec  véhémence.  En 
partant,  tu  donnes  raison  à  nos  ennemis  ;  tu  t'avoues 
vaincu!  Les  loustics  commerçants  qui,  sous  couleur 
de  servir  leurs  camarades,  achetaient  cinquante  pfen- 
nigs aux  hommes  de  garde  une  marchandise  qui  en 
valait  bien  ,vingt  et  réalisaient  à  la  revente  un  mark 

G.  Riou.  Q 
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de  bénéfice,  se  faisant  ainsi  jusqu'à  vingt-cinq  francs 
de  boni  par  jour,  —  ceux-là,  que  tu  connais  bien,  qui 
auraient  bien  voulu  t'amadouer,  te  parler  à  l'oreille, 
mais  que  tu  as  appelés  à  la  table,  que  tu  as  secoués 
comme  des  pruniers,  que  tu  as  menacés  de  prison 
(et  c'était  parfois  des  sous-officiers),  que  tu  as  traités 
du  ton  coupant  que  tu  sais  prendre,  —  ceux-là,  vrais 
détrousseurs,  presque  aussi  dégoûtants  que  les  détrous- 
seurs de  cadavres,  tu  voudrais  les  instituer  toi-même  à 
ta  place  aux  cuisines  !  Je  ne  te  comprends  pas  !  Pour 
moi,  je  tiens  bon!  Si  trust  de  la  vertu  il  y  a,  je  te  pro- 
mets qu'il  matera  le  trust  des  fricoteurs. 

—  En  attendant,  dit  Foch,  tout  joyeux,  buvons. 
Voici  une  cruche  de  bière  que  j'ai  apportée  du  corps 
de  garde  sous  ma  capote,  me  grimant,  pour  vous,  en 

femme  enceinte Eh  !  mon  grand  R. . . ,  ton  «  cafard  » 

de  cet  après-midi  se  corse...  ;  tu  n'as  pas  de  gosier  ce 
soir. 

—  Mon  cher  Foch,  je  t'avouerai  sans  détours  que  je 
ne  me  sens  pas  fait  pour  le  gouvernement  des  hommes. 
11  faut,  pour  cela,  prendre  son  parti  de  les  mépriser, 
et  traiter  avec  leur  canaillerie.  Or,  tu  vas  rire,  je  les 
respecte.  Même,  je  les  aime  un  peu.  Et,  c'est  ma  fai- 
blesse, j'aime  qu'ils  m'aiment....  Ces  cris  hostiles,  ces 
regards  étonnés  de  tout  à  l'heure,  je  ne  les  digère  pas. 

—  Digère-les  bien  vite,  mon  grand  gosse  !  Ça  forme, 
vois-tu.  Tu  avais  besoin  de  perdre  quelques  illusions. 
Les  hommes,  ça  n'est  pas  très  beau.  Vous  autres,  chré- 
tiens, vous  croyez  que  les  hommes  sont  des  frères.  Ça, 
c'est  l'Evangile....  Les  hommes!  Non,  mon  vieux,  ça 
n'est  pas  propre.  Des  frères?  Ah!  la,  la!  Mais  ils  bavent 
de  jalousie  si  l'un  d'eux  a  le  nez  plus  droit,  une  femme 
plus  jolie,  s'il  est  doué  do  plus  de  talent,  de  plus  de 
charme.  Evidemment,  les  pires  ont  leurs  bons  jours. 
Quand   il  fait  beau,  qu'ils  ont  le  ventre  bien  garni, 
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qu'ils  ont  conclu  une  affaire  excellente,  ils  trouvent 
tout  le  monde  gentil.  Ils  sont  tout  sourire.  Mais 
qu'est-ce  que  c'est,  ça?  Une  soûlerie  d'un  quart  d'heure. 
Dès  que  la  pensée  leur  vient  que  le  voisin  s'est  encore 
mieux  garni  le  ventre,  qu'il  a  fait  une  meilleure  affaire, 
je  t'assure  qu'ils  le  perdent;  le  sourire.  Il  y  a  des 
«  chics  types  ».  Et  ceux-là,  il  faut  bien  les  aimer,  car 
c'est  une  denrée  rare.  Mais  je  te  dis  que  la  plupart  des 
gens  passent  leur  vie  à  être  jaloux.  Une  fois  refroidis, 
c'est  de  jalousie  qu'ils  ont  crevé! 

«  S'ils  étaient  intelligents,  au  moins!  Mais  ils  ava- 
lent toutes  les  «  couleuvres  »!  Chaque  matin, "il  s'abat 
sur  le  fort  un  vol  de  «  canards  »  et  chacun  de  les  rôtir 
toute  la  sainte  journée!  Sais-tu  ce  qu'on  dit  ici,  ce 
qui  se  répète  partout  en  ce  moment  dans  les  casemates? 
C'est  que  le  major  à  quatre  galons  a  fait  une  descente 
à  la  cuisine  22,  qu'il  y  a  découvert  cinquante  côte- 
lettes, soixante-dix  biftecks,  un  gigot,  des  beignets, 
une  réserve  de  fromage,  le  tout  prélevé  par  Durupt  sur 
l'ordinaire  des  hommes.  Sur  quoi,  le  major  vous  a 
fait  conduire  en  cellule,  entre  quatre  baïonnettes!  Tu 
comprends  maintenant  les  regards  étonnés  des  «  types» 
en  vous  vo}'ant  libres. 

((  Eh  bien!  imagine-toi  de  tels  bougres  réellement 
affamés,  comme  c'est  le  cas  ici,  —  comment  veux-tu 
que,  jaloux  et  bêtes,  et,  par-dessus  le  marché,  affolés  de 
misère,  ils  fassent  quelque  chose  de  sensé.  Tout  d'un 
coup,  ils  voient  rouge.  Vite,  il  leur  faut  une  victime, 
^lais,  le  diable!  ils  sont  incapables  de  la  découvrir  par 
eux-mêmes;  c'est  toujours  quelques  malins  parmi  eux 
qui  la  leur  désignent,  et  ils  désignent,  comme  par 
hasard,  le  groupe  qu'ils  jalousent,  qu'ils  «  grillent  » 
de  remplacer.  ÎS'e  te  «  bile  »  pas,  va;  dans  dix  ans 
d'ici,  tu  trouveras  cela  tout  naturel.  » 

J'écoute  sans  joie  cette  profession  de  foi  sociale.  Je 
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n'ai  que  trop,  ce  soir,  la  tentation  de  l'approuver. 
Vraiment,  quelle  affaire!  La  cuisine  de  Dutrex  et  de 
Durupt,  gens  à  principes,  presque  trop  mcticuleusc- 
ment  scrupuleux,  c'est,  celle-là  précisément  devant 
quoi  l'on  mène  charivari,  tandis  qu'on  laisse  tran- 
quille la  cuisine  53,  favorisée  de  façon  notoire  par 
le  fourrier!  Quelle  couardise!  Et  ce  sont  des  Français 
intelligents,  très  capables  de  voir  les  ATaies  causes, 
qui  ont  dérivé  sur  la  22,  par  vengeance  et  Jalousie,  la 
colère  vague  des  estomacs  en  disette!  Famés  male- 
siiada!...  Oui,  c'est  bien  cela...  l'ambition  de  quel- 
ques-uns exploitant  la  faim  de  tous. 

Chose  étrange,  la  vision  nette  des  mobiles  de  ce 
brimborion  d'émeute  me  donne  une  sorte  de  déception 
philosophique.  Mon  esprit  a  bondi  au  delà  de  l'affaire 
présente.  J'ai  peur,  tout  à  coup,  que  les  grands  mou- 
vements sociaux,  ceux  que  j'admire  le  plus  et  que  je 
vois  à  l'horizon  de  l'histoire,  sublimes,  héroïques, 
surhumains,  pareils  à  la  Marseillaise  de  l'Arc  de 
Triomphe,  ne  ressemblent  à  ce  minuscule  mouvement 
terre  à  terre,  destiné  à  introduire,  sous  l'étendard  de 
la  justice,  un  clan  de  roublards  au  cœur  du  temple  de 
leurs  pensées,  la  cuisine. 

A  voir  les  choses  sans  parti  pris,  un  petit  fait  a 
autant  de  signification  que  bien  des  événements  réputés 
formidables  parce  que  les  emboucheurs  de  trompette 
d'une  faction  ou  d'un  peuple  les  ont  magnifiés.  Oui, 
cette  révolution  autour  d'un  fromage  me  rend  sus- 
pectes, tout  à  coup,  toutes  les  révolutions.  Cette  petite 
révolution  me  gâte  la  grande.  Il  me  semble  qu'on  m'a 
diminué  l'humanité.  Si  ses  clameurs  de  justice  n'étaient, 
à  tout  prendre,  que  les  grognements  de  l'envie?... 

Dutrex  nous  a  quittés  de  bonne  heure.  Je  suis  resté 
àla  4i  jusqu'à  l'appel.  J'étais  vraiment  malheureux. 

Naturellement,  M.  Langlois  a  refusé  toute  démission. 
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Aujourd'hui,  j'étais  à  la  promenade  avant  l'aube. 
Je  ruminais  des  pensées  mélancoliques.  Le  soleil  s'est 
levé  dans  un  ciel  calme,  un  grand  ciel  bleu-nattier, 
limpide,  royal,  avec  une  flotte  de  petits  nuages  blancs, 
touchés  de  jaune,  en  train  de  s'effdocher. 

Quand  je  me  suis  mis  au  travail  tout  à  l'heure, 
j'étais  content,  content,  content,  d'être  ici,  parmi  les 
marmites  placidement  glougloutantes,  à  l'çcart  de  la 
compagnie  des  hommes.  Mais  cette  misanthropie  sou- 
daine, c'est  peut-être  encore  mon  «  cafard  ».  Je  «  for- 
torffise  »,  comme  disent  maintenant  les  prisonniers. 
Cet  accès  passera  vite 
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IL  fait  triste.  L'hiver  avance  à  grands  pas.  Sur  les 
gazons  roussis  par  la  gelée  blanche,  la  dépouille  des 
saules  est  déjà  pourrie.  Il  soufflait  ce  matin  un  petit 
vent  humide  qui  s'enflait  parfois  en  longs  soupirs. 
Tout  le  ciel  était  bistre.  Une  île  de  lumière  cependant 
rêvait  du  côté  de  France.  Vers  l'Autriche,  le  levant 
avait  les  couleurs  saignantes  d'un  couchant.  Rasant  \v 
sol,  les  corbeaux  s'abattaient  par  grands  troupeaux 
criards  sur  les  récents  labours. 

Rien  ne  va  plus  au  fort.  Ce  n'est  pas  qu'on  appré- 
hende la  défaite;  Durupt  a  pris  soin  de  traduire  aux 
prisonniers  le  Deutschiand  iiher  ailes!  de  la  marche 
militaire  allemande  en  un  sonore  Ailes  ûber  DeutscJi- 
land !  plein  d'espérance.  Mais  lui  aussi,  notn 
Déroulède,  s'énerve.  Il  avait  promis  l'élargissement 
pour  avant  la  Toussaint  et  les  Morts,  qu'on  célébn 
rait  sûrement  en  famille.  Voilà  la  Toussaint  passée,  et 
pas  le  moindre  murmure  de  paix!  Ilior  soir.  1'ofnri<M 
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de  ravitaillement  a  dit  à  Foch  :  «  La  guerre  durera 
deux  ans  ».  Ce  mot  a  fait  le  tour  des  casemates,  cha- 
virant les  esprits.  Tous  sont  à  bout  de  patience. 

L'ordinaire  maigrit.  Aujourd'hui,  d'horribles  petits 
pruneaux  avariés,  vieux  de  deux  ans  et  plus  secs  que 
leur  bois,  nous  ont  été  livrés  en  guise  de  viande.  Nos 
cinq  compagnies  fournissent  désormais  cent  équipiers 
par  jour  que  l'on  conduit  travailler,  à  huit  kilomètres 
d'ici,  aux  baraquements  militaires.  Seize  kilomètres, 
huit  heures  de  besogne  :  et,  pour  compenser  la  fatigue, 
une  petite  saucisse  d'un  doigt.  Le  piqueur  allemand, 
du  reste,  tailleur  de  son  métier,  orné  de  la  plus  belle 
barbe  du  monde,  n'est  point  un  homme  farouche. 
Quinze  années  durant,  il  s'est  lustré  les  fonds  sur  les 
tables  de  couture  parisiennes.  Il  ne  déteste  pas  les 
Franzosen.  Quand  il  va,  de  groupe  en  groupe,  avec 
son  éternel  :  «  Allons,  messieurs,  travaillons  un  peu, 
n'est-ce  pas?  »  il  module  sa  voix  en  intonations  si  enga- 
geantes qu'on  dirait  d'un  calicot  de  la  rue  Blanche  ten- 
tant une  cliente  à  son  étalage.  Mais,  au  vrai,  les  clients 
de  notre  tailleur-piqueur  ne  se  laissent  guère  tenter. 

Hier  Brissot  a  accompagné  la  corvée  en  qualité 
d'interprète.  Le  chantier  allait  son  petit  train,  vingt 
hommes  se  gênant  les  uns  les  autres  oii  deux  eussent 
suffi,  quand,  vers  les  quatre  heures,  survient  le  chef 
des  bâtiments  du  génie,  le  Ban  rat.  Son  ton  est  rogue, 
son  geste  impatient.  Il  accuse  les  hommes  de  lenteur. 
Et  Brissot  de  lui  lancer,  de  sa  manière  froide  et  cou- 
pante, cette  réplique  :  «  Herr  Major,  que  voulez-vous 
qu'ils  fassent  sans  rien  dans  le  ventre?  Ils  n'en  peuvent 

plus 

Je  suis  patron  en  France,  Herr  Major;  je 
demande  beaucoup  à  mes  ouvriers.  Mais  je  paie  bien, 
et  ils  mangent.  En  conscience,  puis-je  exiger  un  vrai 
travail  de  ces  crève-la-faim  !  » 
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Cette  réponse  inattendue  cingle  l'officier  comme  un 
coup  de  cravache.  Il  n'en  revient  pas  qu'un  soldat, 
qu'un  Fiançais,  qu'un  prisonnier,  puisse,  vis-à-vis  de 
lui,  le  grand  Major,  le  maître,  payer  ainsi  d'audace. 
Interdit,  ne  sachant  s'il  va  frapper  l'insolent,  il  tourne 
soudain  les  talons,  et,  sacrant  tous  les  tonnerres,  il  se 
jette  dans  sa  Mercedes,  crache  un  ordre,  vole  d'une 
embardée  au  fort  OrfF,  où  il  décrète  que  Brissot 
n'accompagnera  jamais  plus  de  corvée. 

Ayant  eu  vent  de  cette  affaire, 


Et  ce  n'est  point  la  seule  trouvaille  culinaire  que  la 
disette  a  inspirée 


Ces  lui  venaient  d'une  manière  de  ce  banquet  >) 

que  firent,  un  soir,  dans  le  plus  grand  secret,  tout  un 
groupe  d'amis,  en  suite  d'un  arrivage  extraordinaire 
par  le  canal  de  Georg. 

C'était  entre  chien  et  loup.  Brissot  et  moi  longions 
les  talus,  devisant,  à  propos  de  Bergson,  sur  les  rap- 
ports de  la  philosophie  et  de  la  vie.  Je  m'étonnais 
qu'au  lieu  de  pousser  droit,  il  me  fît  sans  cesse 
rebrousser  chemin.  Moi  qui  aime  marcher  vile,  il 
m'obligeait  à  aller  et  venir  doucement  sur  les  crêtes, 
en  vue  d'ÏIepperg.  Les  mains  dans  les  poches,  cein- 
turé étroit  dans  sa  taillole  alpine,  mon  petit  Brissot 
sondait  de  temps  en  temps  l'horizon,  quand  deux 
hommes  que  je  n'avais  pas  encore  remarqués,  Loux, 
un  marsouin,  et  Yernes,  un  lignard  de  la  classe  1 910, 
typo  au  Journal,  postés  aux  deux  angles  de  la  con- 
trescarpe Est,  crient  en  même  temps  :  «  Le  voilà  !  — 
Tiens,  fait  Brissot,  il  est  bien  chargé  ce  soir.  » 
.  Je    regarde.    Débouchant    de    derrière    les    sapins 
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cl'abatls  qui  bordent  le  chemin  d'Hepperg,  j'aperçois 
un  individu  portant  une  caisse  sous  un  bras  et  un 
gros  sac  sous  l'autre.  Il  s'engage  à  travers  les  guérels 
et  pique  droit  sur  nous.  Il  avance  lentement.  Ses  pieds 
butent  aux  mottes  des  sillons.  Il  a  l'air  écrasé  de 
fatigue.  Parfois  il  s'arrête,  pose  à  terre  ses  deux  far- 
deaux. Arrivé  au  pied  de  la  batterie,  nous  le  perdons 
de  vue  quelques  minutes.  Il  reparaît  sur  les  avant- 
glacis,  parmi  les  fourrés  d'églantine.  Je  reconnais 
Georg  Doppel,  l'ordonnance  du  baron,  la  figure  jaune 
et  toute  suante.  Il  est  en  grande  tenue,  très  élégant 
dans  l'uniforme  de  Bavière  bleu  clair,  à  parements 
rouges.  Il  porte  une  casquette  fantaisie  pareille  à  celle 
de  son  Hei^r  Major.  Mais  voici  la  sentinelle  qui  fait  la 
ronde.  «  Vingt-deux,  »  crient  Yernes  et  Loux.  Brissot 
se  découvre  ;  c'est  un  signal.  Georg  se  couche  dans 
les  églantines.  La  sentinelle,  la  pipe  aux  dents,  sa 
Miïtze  fripée  aplatie  sur  les  yeux,  passe  noncha- 
lamment, l'air  paysan.  Son  fusil,  pendu  à  la  bretelle, 
lui  bat  les  cuisses.  Elle  s'engage  sur  l'escarpe  Nord  et 
disparaît.  Brissot  se  recouvre  :  «  Vite  !  à  la  corde  ! 
dit-il  à  Loux  ;  et  toi,  Vernes,  au  fossé  î  »  Georg  a 
posé  sac  et  caisse  sur  la  muraille  d'escarpe.  Il  les 
attache  à  une  corde,  les  fait  glisser  dans  le  grand  fossé. 
Vernes  y  reçoit  la  marchandise,  l'installe  au  pied  du 
mur  de  contrescarpe,  l'attache  à  la  corde  que  lui  tend, 
du  haut  du  mur,  le  marsouin.  Celui-ci  tire  une  fois, 
deux  fois.  Les  provisions  sont  dans  la  place  !  Au 
galop,  dans  la  nuit  tombée,  Vernes  et  Loux  courent 
les  mettre  à  l'abri  à  la  34,  chez  Brissot. 

Georg  a  fait  le  tour  de  la  grille;  il  sonne  à  la  grande 
porte  de  fer.  L'homme  de  garde  met  l'œil  au  judas. 
Reconnaissant  Monsieur  l'ordonnance,  il  court  au  ver- 
rou, ouvre  précipitamment,  s'efface  avec  respect  ;  peu 
s'en  faut  qu'il  ne  rectifie  la  position  comme  pour  le 
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Herr  Major.  Le  cireur  entre,  le  pas  ferme,  la  tête  hau- 
taine, saluant  du  bout  des  lèvres.  Il  gagne,  plein  de 
dignité,  la  34-  «  Griiss  Gott,  Georg  ».  Un  dialogue 
s'engage  entre  lui  et  Brissot.  Les  pièces  d'or  passent 
du  porte-monnaie  français  dans  le  porte-monnaie  alle- 
mand. Le  cireur  se  retire.  «  Mes  vieux,  dit  Brissot. 
ça  y  est!  Maintenant,  dînons!  » 

Ce  jour-là,  les  invités  de  Brissot  ont  mangé  des  œuf- 
au  beurre,  des  harengs  de  la  Baltique,  que  Ton  dénomme 
ici  des  ce  Bismarck  »,  et  une  puissante  marmelade  de 
pommes  rainettes,  le  tout  arrosé  d'un  tonnelet  de  bièro 
bien  fraîche,  et  cuit  sur  réchauds  de  contrebande  par 
le  marsouin  Loux,  sabotier  bressan,  cuisinier  ordi- 
naire de  Brissot. 

Depuis  ce  banquet,  le  fringant  Le  Second,  qui  avait 
déjà  surnommé  notre  «  salon  des  cuisines  »  le  «  Nom- 
bril du  fort  Orff  »,  appelle  la  casemate  34  «  la  Capoue 
du  fort  Orff  ». 


Brissot  est  très  ennuyé,  depuis  hier.  L'Allemagni 
manque  d'hommes;  tous  les  réformés  ont  dû  rcpasseï 
en  revision,  ka  reçu  de  sa  feuille,  Georg  —  prononce i 
c(  Ghorch  »  —  a  tremblé.  Il  s'est  muni  d'une  paire  lV 
grosses  besicles  ;  il  est  parti  pour  Ingolstadt.  A  doubl 
fin,  pour  le  plaisir  et  pour  avoir  l'air  minable,  il  s"\ 
est  épuisé  de  lioce.  Rien  n'y  a  fait  :  il  a  été  déclan 
Feld-tau^lich,  bon  pour  le  service. 

Hier,  à  la  promenade,  le  commandant,  qu(^  nou> 
flanquions,  M.  Langlois  et  moi,  nous  a  dit  :  a  Mon 
Diener  n'est  pas  encore  de  retour  d'Ingolstadt.  C'est 
un  bon  garçon;  mais  il  lui  prend  tout  à  coup  des 
fantaisies  étonnantes.  Dernièrement,  il  m'a  demand- 
la  permission  de  me  présenter  sa  sœur.  J'y  ai  consenti. 
Je  lui  ai  même  accordé  un   après-midi  de  congé.  Il 


L'N     POU  H  VOYEUR     d'oCCASION  iSq 

n'est  pas  rentré  de  trois  jours.  Il  m'a  avoué  au  retour 


que  c(  sa  sœur  »  était  une  amie  de  Regensburg  dont 
il  se  languissait  et  à  qui  il  avait  payé  le  voyage.  Cette 
fois-ci,  je  l'envoie  au  conseil  de  révision.  Pour  cette 
opération,  il  prend  deux  jours!  Oui,  c'est  un  serviteur 
excellent,  mais  il  a  des  fantaisies  étonnantes  ».  Le  baron 
von  Stengel  riait.  Je  lui  ai  répondu  :  «  Heir  Majoj-, 
votre  Biirsch  me  paraît  un  hamme  de  ressource;  il 
est  intelligent,  vif;  il  a  belle  prestance.  Pour  moi,  je 
préfère  les  services  d'un  fripon  propre  et  avisé  à  ceux 
d'un  lourdaud  vertueux.  —  C'est  aussi  mon  avis, 
monsieur  Riou.  » 

Georg  n'est  revenu  de  révision  que  ce  matin.  J'étais 
au  travail  à  la  «  table  ministérielle  ».  La  vapeur  sortait 
à  flot  des  huit  marmites.  Un  brouillard  dense  embru- 
mait la  cuisine.  Je  voyais  à  peine  mon  écriture. 
Soudain  l'on  me  frappe  sur  l'épaule.  Je  me  retourne  : 
c'était  Rrissot,  accompagné  de  Georg.  Je  leur  serre  la 
main. 

«  Felduntaii^lich? 

—  Nein!  Doniierwelter! . 

—  Réformé? 

—  Non  !  » 

Je  ne  traduis  pas  le  juron  dont  il  a  renforcé  sa  néga- 
tion. Mais  il  est  sorti  de  sa  poitrine  avec  assurance. 

«  Georg  te  demande  un  service,  me  dit  Brissot. 
Veux-tu  lui  traduire  cette  lettre  pour  les  majors 
français?  » 

Je  tire  de  ma  musette  une  feuille  de  papier.  Sans 
même  prendre  connaissance  du  contenu  entier  de  la 
supplique,  je  traduis  phrase  à  phrase,  presque  mot  à 
mot,  aussi  près  que  possible  du  texte.  Je  transcris  à 
mesure  : 

«  Honorés  camarades, 

«   D'une  façon  inattendue  vient   de  sonner  l'heure 
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qui  m'appelle  à  combattre  pour  le  roi  et  pour  la  patrie. 
-Gomme  vous  tous,  il  me  va  falloir  remplir  mon 
devoir;  et,  tout  comme  vous,  il  est  possible  que  dans 
peu  de  temps  je  me  trouve  en  France  (sic)  comme 
prisonnier  de  guerre.  Si  je  rencontre  là -bas  des 
hommes  ayant  les  mêmes  sentiments  que  moi,  je  n'ai 
rien  à  craindre  de  l'avenir.  Autant  qu'il  a  dépendu  de 
moi,  j'ai  exercé,  vis-à-vis  de  vous  et  de  vos  camarades, 
le  devoir  de  l'amour  du  prochain. 

«  Un  ancien  proverbe  dit  :  «  Ce  que  tu  me  feras,  je 
tè  ferai  !  »  J'espère  que  vous  aussi,  mes  honorés  cama- 
rades, vous  prendrez  à  cœur  ce  proverbe. 

((  Je  suis  un  pauvre  soldat  qui  perdit  ses  parents 
dans  sa  prime  jeunesse  et  qui,  des  l'âge  de  huit  ans, 
dut  vivre  chez  les  étrangers. 

c(  De  ma  seizième  à  ma  vingt-quatrième  année,  j'ai 
erré  de  par  le  monde  et  j'ai  fait  de  bonnes  et  de  mau- 
vaises expériences. 

((  Excusez-moi,  mes  honorés  camarades,  si  mainte- 
nant je  vous  adresse  une  prière. 

«  Parmi  les  collègues  il  s'en  trouvera  certainement 
quelques-uns  à  qui  il  sera  possible  de  faire  une  bonne 
action. 

«  Je  prie  Messieurs  les  officiers  de  permettre  une 
petite  collecte,  ce  qui,  dans  mon  souvenir,  leur  vaudra 
une  reconnaissance  éternelle. 

«  Dans  l'attente  de  votre  bonne  volonté  à  mon 
égard,  je  demeure  le  plus  dévoué  de  vos  camarades.  — 
Georg  Doppel. 

«  P. -S.  —  J'ai  pu  m'entrelenir  hier  avec  le  Médecin- 
chef  de  l'Hôpital  d'Ingolstadt.  Il  m'a  assuré  qu'on 
ferait  incessamment  l'échange  des  médecins  et  du 
personnel  sanitaire  français  avec  des  prisonniers  alle- 
mands. » 

Sans  autre  réflexion,  je  tends  le  papier  à   Brissot, 


ai 

qui  me  dit  :  «  Georg  désire  que  tu  lui  donnes  aussi 
un  mot  d'introduction  auprès  du  Médecin-chef.  »  J'ai 
le  défaut  de  ne  pas  savoir  dire  non.  J'écris  immédia- 
tement ce  bout  de  billet  : 
«  Monsieur  le  Médecin-chef, 

«  M.  Georg  Doppel  m'a  prié  de  traduire  la  présente 
supplique  et  de  lui  donner  un  mot  de  recommandation 
auprès  de  vous.  Mon  humble  avis  est  qu'il  a  rendu 
des  services  (j'avais  envie  d'ajouter  :  très  onéreux)  à 
maints  de  nos  camarades.  Pour  ma  part,  je  partici- 
perai volontiers  à  une  collecte,  si  vous  jugez  bon  de 
]a  permettre. 

«  Votre  soldat  affectionné.  —  Gaston  Riou.  » 
Quelques  instants  après,  M.  Langlois  était  ici  : 
«  Voilà  une  merveilleuse  histoire,  s'écrie-t-il,  riant 
de  ses  yeux  malicieux  et  de  toute  sa  grosse  petite 
personne  bienveillante.  Ce  billet  de  Doppel,  c'est  une 
perle!  je  le  conserverai.  Et  la  flèche  du  Parthe?  cette 
promesse  en  post-scriptum  de  ma  libération!  C'est 
vraiment  une  admirable  canaille  ce  Doppel! 

—  Et  que  faites-vous,  monsieur  le  Médecin-chef? 
Permettez-vous    la    collecte? 

—  Non,  certes;  ne  nous  a-tril  pas  suffisamment 
tondus?  11  n'avait  qu'à  faire  des  économies. 

—  C'est  vrai.  Mais  il  ne  croyait  pas  qu'on  l'appel- 
lerait au  feu.  Il  se  voyait,  godaillant  par  les  villages 
des  alentours,  sur  nos  rentes,  comme  un  petit 
seigneur,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  Le  fait  est  que 
le  voilà  bien  démuni  ! 

—  Soyez  tranquille,  j'ai  trouvé  moyen  de  le 
contenter.  Je  viens  de  lui  donner  une  recommandation 
auprès  des  officiers  français.  Si  vous  l'aviez  vu  débou- 
tonnant sa  veste  et  serrant  ma  lettre  dans  la  poche  de 
sa  chemise,  comme  un  scapulaire!  Pour  être  au  ciel, 
il  ne' lui   manquait  plus  que   d'être  fait  prisonnier! 
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J'ai    conscience  d'avoir  supprimé   un   fusil  à  l'Alie- 


Pau\re  Georg!  Pauvre  Gii  Blas  bavarois!  En  voilà 
un,  par  exemple,  qui  s'arrange  candidement  avec  ses 
préjugés  et  ses  appétits.  Le  service  du  roi,  la  patrie, 
la  religion,  les  préceptes  de  la  morale  :  non,  il  n'a 
jamais  songé  d'attenter  à  ces  choses  sacro-saintes.  Il 
les  laisse  voguer  dans  son  ciel  et  prolonger  l'horizon 
de  ses  pensées,  images  lointaines  qu'il  voit  qu'on  aime, 
lignes  familières  du  paysage  où  il  a  accoutumé  de 
vivre.  L'idée  ne  lui  est  jamais  venue,  au  fond  de  lui- 
même,  de  déclarer  mensongères  les  idoles  de  sa 
nation.  Il  ruse  avec  elles,  mais  il  y  croit.  Ce  n'est 
point  un  fourbe.  Il  n'a  pas  ce  regard  à  l'emporte-pièce, 
ce  scepticisme  foncier,  qui  marque  les  valets  de  style, 
les  beaux  brigands,  les  vrais  diplomates  et  manieurs 
d'hommes.  Son  action  est  sans  préjugés,  non  sa 
tête. 

Jouisseur,  polisson,  au  fond  une  âme  d'enfant. 
Insoucieux  d'accorder  sa  pratique  à  sa  croyance,  ou 
sa  croyance  à  sa  pratique,  il  révère  de  bonne  foi, 
comme  la  plupart  des  Allemands,  la  vertu,  l'honneur, 
la  religion,  le  prince.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  moindres 
manigances  privées  qu'il  ne  rehausse  de  la  grandilo- 
quence naturelle  à  sa  race. 

Dernièrement,  un  camarade  français  lui  réclamanl 
le  payement  d'une  créance,  il  fronce  le  sourcil,  se 
redresse  de  toute  sa  taille,  prend  un  air  des  plu^ 
offensés  : 

«  Quand  je  pense,  dit-il  en  se  tournant  vers  d'Arnoult 
qui  passait  là  par  hasard,  qu'au  mépris  de  la  mort  j. 
lui  ai  fourni  des  marchandises,  que  j'ai  risqué  mainlo 
et  maintes  fois  ma  vie  pour  lui  apporter  du  tabac,  el 
qu'il  ose,  maintenant,  devant  vous,  me  faire  l'affront 
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(le  me  réclamer  ces  pauvres  vingt-quatre  marks!  Un 
pareil  homme,  je  le  punis  de  mon  mépris! 

—  Oh  !  fait  d'Arnoult,  l'air  apitoyé,  ne  l'accablez 
pas  ;  il  est  déjà  assez  puni  comme  cela  !  » 

Georg  a  l'imagination  grossissante.  Il  aime  ce  qui 
est  grand,  ce  qui  a  de  la  mine,  ce  qui  respire  l'ordre 
et  la  force.  Il  aime  son  commandant.  Il  aime  l'armée 
royale.  Il  aime  son  uniforme.  Il  aime  que  le  civil 
tremble  sous  lui.  Il  aime  qu'on  l'admire.  Il  aime  faire 
ligure  héroïque. 

A  la  fm  d'une  agape  occasionnelle,  quand  Brissot. 
le  mande  pour  chanter  quelques  chansons  munichoises, 
il  garde  toujours  pour  la  bonne  bouche  une  poésie 
qu'il  prétend  avoir  écrite  en  éloge  d'une  de  ses  nom- 
breuses Geliebten.. 

Car,  rien  que  dans  le  bourg  d'Hepperg,  six  femmes 
sont  folles  de  lui  :  la  femme  du  bourgmestre,  la  femme 
et  la  sœur  du  maître  d'école,  les  épouses  des  deux^ 
épiciers  et  la  reine  de  beauté  du  pays.  «  Les  sept  nuits 
de  la  semaine,  affirme-t-il  gravement,  me  suffisent  à 
peine  pour  les  contenter.  »  Sur  quoi,  ce  Don  Juan 
tire  sa  Mulze  et  fait  la  quête  parmi  les  convives. 

Il  ment  si  bien  que  je  le  soupçonne  d'être  la  pre- 
mière victime  de  ses  piperies.  Notoirement,  c'est  un 
FeldiuitaugUcli,  un  réformé.  Il  n'empêche  qu'il  a  pris 
part  à  la  bataille  de  Dieuze  et  y  a  reçu  une  balle  fran- 
çaise en  plein  buste.  Il  se  dépoitraillé  et  vous  fait 
toucher  la  cicatrice.  Tarascon  est  bien  plus  septen- 
trional qu'on  ne  pense. 

Le  jour  des  Morts,  nous  sommes  allés  au  cimetière 
d'Ingolstadt.  Détry  et  moi  étions  porte-couronne.  A 
demi-cachésparles  guirlandes  de  feuillage,  enrubannées 
aux  couleurs  françaises,  nous  marquions  fermement 
le  pas  dans  la  Thercsiensti^asse,  oii  s'attroupaient  pour 
nous   regarder  des  badauds  presque  tous    en   deuil, 
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vieillards,  femmes,  militaires  en  congé  de  blessures  et 
toute  une  piaillerie  d'enfants.  Pas  de  cris  hostiles 
comme  il  y  a  deux  mois.  Quelques  têtes  se  décou- 
vraient à  notre  passage;  des  bandes  de  gosses  nous 
assaillaient  de  Knopf!  Knopf!  (un  bouton!  un 
bouton!)  point  du  tout  belliqueux.  ÎSous  allions  à 
toute  allure,  prenant  l'air  de  ne  voir  personne,  sachant 
bien  que,  nous,  les  prisonniers,  étions  les  vainqueurs. 

jNotre  escouade  portait  beau.  Nous  avions  trié  nos 
hommes  parmi  les  mieux  plantés  et  les  plus  propres. 
Trois  de  nos  majors,  MM.  J...,  de  Longwy,  R..., 
de  Marseille,  B...,  de  l'Ardèche,  gaillards  solides, 
marchaient  en  tête,  immédiatement  après  la  couronne. 
Huit  Bavarois,  baïonnette  au  canon,  nous  encadraient. 
Démunis  de  leur  casque  à  pointe,  qu'ils  ont  dû  livrer 
aux  combattants,  l'échiné  encore  agricole,  redressée 
à  peine  par  la  discipline  récente,  les  jambes  gourdes, 
rétives  à  marquer  notre  diable  de  pas  français,  ces 
cultivateurs  et  garçons  de  ferme  ne  payaient  point  de 
mine.  Gela  aussi  nous  faisait  plaisir.  Parmi  ces  bons 
Souabes,  nous  nous  sentions  un  peu  tous  comme 
Athéniens  en  Béotie. 

Georg,  par  contre,  qui  marche  à  ma  gauche  en 
serre-fde,  porte  le  casque.  Fringant,  le  verbe  haut, 
gourmandant  dédaigneusement  ses  compatriotes,  il  a 
conscience  de  racheter  par  sa  seule  présence  l'humble 
et  gauche  paysannerie  de  l'escorte.  Au  cimetière,  il  se 
découvre;  il  nous  fait  ranger  autour  de  la  soixantaine 
de  tombes  françaises.  L'air  pénétré,  il  suit  les  prières 
latines.  Quand  nous  allons  ensuite,  sur  l'avis  de 
M.  Langlois,  prier  à  côté  sur  les  tombes  des  soldats 
allemands,  ses  paupières  deviennent  humides.  Il  ne 
cesse  d'être  digne. 

Mais  lorsque,  la  commémoration  des  défunts  achevée, 
laissant  la  petite  troupe  regagner  le   fort,  nous  par- 
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tons  faire  un  tour  de  ville  sous  sa  surveillance  —  les 
trois  majors,  Durupt,  Détry  et  moi,  —  il  se  déclare 
soudain  extrêmement  pressé  de  rentrer  : 

«  D'ordre  du  Commandant-major,  il  nous  faut  être 
à  OriTpour  le  dîner! 

—  Mais  il  n'est  que  quatre  heures  ! 

—  C'est  très  loin. 

—  En  tous  cas,  d'ordre  du  commandant-major, 
nous  allons  de  ce  pas  à  la  banque,  chez  le  libraire, 
chez  le  tailleur  et  chez  le  marchand  d'instruments  de 
chirurgie. 

—  Ordre?  Ce  n'est  pas  un  ordre.  A  peine  est-ce  une 
permission  ! 

—  Soit!  » 

Et  nous  d'entrer  à  la  Kœnîgliche  Bayerische  Bank 
où  l'on  nous  donne,  contre  du  bel  or  français,  des 
paquets  de  coupures  d'un  mark  ;  chez  le  tailleur  mili- 
taire, qui  s'empresse,  aidé  d'une  épouse  rondelette  et 
souriante,  de  nous  chercher  parmi  les  rouges  alle- 
mands, un  rouge  suffisamment  voisin  de  notre  écar- 
late  ;  à  la  librairie,  tapissée  de  cartes  postales  montrant 
des  zeppelins  survolant  la  place  de  l'Opéra,  des  mêlées 
guerrières,  des  soldats  à  l'agonie  évoquant  leur  fiancée, 
représentée  dans  un  coin,  nimbée  de  nuées  brillantes  ; 
chez  le  marchand  d'instruments  où  Détry,  notre  den- 
tiste, se  garde  bien  de  se  fournir  en  une  fois,  voulant 
se  ménager  un  prétexte  pour  revenir  en  ville. 

Le  cireur  s'impatiente.  Nous  voilà  dans  la  rue,  trois 
devant,  trois  derrière,  flanqués  de  la  baïonnette  de 
Georg. 

Tout  à  coup,  à  notre  droite,  les  vitrines  d'un  pâtis- 
sier étalant  brioches  et  tartes  sous  les  lumières,  d'un 
bond,  sans  nous  consulter,  nous  nous  jetons  tous  les 
six  dans  la  Conditorei.  Georg  sacre  tous  les  diables, 
mais  nous  suit.  «  Mange»,  lui  dit  Délry  en  français, 
G.  Riou.  lo 
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l'établissant  de  force  devant  une  table  cbargée  de  flans 
et  d'éclairs.  Et  nous,  à  jeun  de  friandises  depuis  trois 
mois,  de  croquer  tout  ce  qui  nous  tombe  sous  la 
main.  Pour  moi,  titubant  de  concupiscence,  je  franchis 
le  comptoir,  je  prends  la  patronne  par  la  main  et,  la 
bouche  pleine  :  «  Madame,  vous  seriez  un  ange  si 
vous  me  procuriez  un  kilo  de  beurre!  »  Elle  ne  vend 
point  du  beurre,  mais  une  maman  n'a  jamais  résisté 
à  un  cri  d'enfant.  Elle  me  livre  son  beurre  :  «  J'en- 
verrai renouveler  ma  provision!  »  fait-elle,  souriante. 
J'ouvre  ses  placards.  «  Oh  !  du  Suchard  !  Combien 
cette  pile?  —  Tant.  —  Voilà.  »  Puisj'avise  des  espèces 
de  petits  gâteaux  de  Savoie,  couverts  de  devises  en 
sucre.  En  un  clin  d'œil  j'ai  bourré  la  musette,  que  je 
portais  en  bandoulière  sous  ma  capote.  Pansu  comme 
un  Bavarois,  je  ne  puis  plus  me  reboutonner. 

Vorwserts!  crie  Georg,  bien  repu.  Nous  payons 
En  sortant,  nous  accablons  de  prières  notre  geôlier  : 
«  Qu'il  nous  conduise  donc  chez  le  charcutier,  chez  le 
marchand  de  tabac...  —  C'est  absolument  impos- 
sible !  »  crie-t-il.  En  réalité,  il  a  peur  de  perdre  son 
bénéfice  d'intermédiaire.  Il  s'avance,  d'une  allure 
terrible,  chassant,  à  coups  de  pied,  à  coups  de  crosse, 
l'escorte  piaillante  des  enfants.  Seules  deux  petites 
filles,  vraiment  charmantes,  dix  ou  douze  ans  —  qui 
ont  marché  à  côté  de  moi  jusqu'au  cimetière  et  à  qui 
j'ai  dit:  «  J'ai  des  sœurs  de  votre  âge  qui  vous 
ressemblent  »,  continuent  à  m'accompagner  malgré 
la  brutalité  du  Bursc/i.  /Sous  causons  comme  de 
vieilles  connaissances.  Sous  les  guichets  du  quartier 
de  cavalerie,  elles  nous  qniltont  :  «  C/  //ss-  (intf,  ïfrrr 
Franzose!  » 

Mes  compagnons  discutent  encore  avec  Gcorg. 
«  C'est  si  vite  fait  d'acheter  dix  paquets  de  tabac  et  une 
branche  de  saucisses!  »  Bonnes  âmes!  Ils  raisonnent 
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avec  Georg!  Durupt  surtout,  qui  est  éloquent  en 
langue  teutonne,  se  surpasse.  «  Etre  à  la  source  de 
toutes  les  bonnes  choses  et  ne  pas  y  puiser!  Passer 
bêtement!  —  Ne!  Ne!  »  grogne  toujours  le  Biirsch. 
Nous  allons  maintenant  par  les  rues  mal  éclairées. 
Puis  ce  sont  les  faubourgs,  et,  après  la  gare,  la  triste 
campagne  des  abords  de  ville. 

«  Mon  vieux,  fait  Détry  à  Durupt,  grand  merci  ! 
Avec  tout  ton  allemand,  lu  n'as  pas  été  «  fichu  »  de 
nous  procurer  la  plus  petite  saucisse,  la  moindre  pipe 
de  tabac!  Décidément,  ô  Durupt  le  Juste,  tu  ignores 
la  seule  langue  qui  persuade  Georg!  » 

Nous  allons  arriver  à  une  auberge.  Détry,  qui  ne 
sait  pas  un  mot  d'allemand,  pose  sa  main  sur  l'épaule 
de  l'ordonnance.  Il  lui  chipe  son  casque,  se  le  met  sur 
la  tête  et  coiffe  le  Bavarois  de  son  képi.  Voilà  qui 
plaît  à  Georg!  Puis  Détry  lui  serre  vigoureusement 
la  main  :  «  Tiens,  mon  poteau!  Voilà  pour  graisser  ta 
sale  patte  !  »  Georg  ignore  le  français,  mais  comprend 
très  bien  qu'il  a  deux  marks  dans  la  main.  Bras  dessus, 
bras  dessous,  les  deux  frères  d'armes  prennent  la  tête 
de  l'escouade.  Devant  l'auberge  :  «  Bier! Bier!  j>  crie 
Détry.  L'aubergiste  sort  ;  il  porte  l'uniforme  militaire. 
Tout  sourire,  il  nous  prie  d'entrer.  Nous  plaçons  deux 
chopes  dans  les  mains  de  Georg.  Nous  déposons 
devant  lui  une  assiette  de  saucisses  fumantes.  Dans  cet 
appareil,  avec  son  fusil-baïonnette  appuyé  contre 
l'épaule,  il  est  irrésistible.  Je  fais  le  tour  de  la 
Wirtschafl;  je  découvre  un  lot  d'assiettes  toutes  ser- 
vies :  ce  sont  des  cochonnailles  pour  un  bataillon  qui 
va  passer,  se  rendant  à  la  frontière  russe.  «  Combien, 
ce  lot,  Gnàdii^e  F/au  !  —  Cinquante  pfennigs  la 
pièce.  » 

Dieu,  que  nous  avons  bien  dîné!  Le  menu  n'était  pas 
varié,  mais  la  quantité  suppléait  à  tout!   0  délices! 
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Vous  ne  pouvez  comprendre,  ô  vous  qui  n'avez  jamais 
eu  faim,  vous  qui  n'avez  jamais  été  rationnés,  qu'au- 
cune joie  au  monde  ne  surpasse  en  violence  celle  de  se 
trouver,  tout  à  coup,  après  trois  mois  de  captivité, 
devant  un  lot  d'assiettes  couvertes  de  saucisses,  de 
salade  de  museau  de  bœuf  et  de  cornichons. 

Le  Win  était  en  possession  de  toute  une  marmaille. 
Nous  avons  fait  fête  aux  enfants.  Nous  les  avons  comblés 
de  pfennigs.  Nous  avons  dit  à  la  Gnàdige  Frau 
WirtJiin  les  compliments  les  plus  honnêtes. 

Es  zogen  2wei  BurscJie  wohl  ûber  den  Rlie'ui 
Bei  einer  Frau  Wirthin  da  kehrten  sie  ein  — 

Nous  étions  ivres,  non  pas  de  bière,  mais  du  senti- 
ment de  l'abondance!  Nous  avons  commandé  des 
cigares.  «  Avez-vous  des  boites  de  cigares?  —  Voilà. 
—  Combien?  Et  ce  régime  de  saucisses?  Puis-je 
l'acbeter?  Combien?  »  Nous  raflions  tout.  Georg 
cependant  mangeait,  buvait,  comblé  de  rires  amicaux 
et  de  bourrades.  Tous  étant  bien  repus,  nous  avons 
repris  la  route.  Il  faisait  un  brouillard  épais.  Deux 
compagnies  du  bataillon  bavarois,  en  train  de  cam- 
pagne, qui  allaient  s'embarquer,  nous  ont  croisé.  Elles 
passaient,  le  pas  lourd,  silencieuses.  Nous  chantions. 

Détry  faisait  répéter  à  Georg  des  phrases  fran- 
çaises :  ^ 

«  Mademoiselle,  voulez-vous  /anser? 

—  Non,  mossieu,  cfiaX  mal  aux  pieds!  » 

Maître  et  élève,  ils  levaient  la  jambe  de  concert. 
Nous  nous  tordions  les  côtes.  A  vrai  dire,  cette  subite 
bombance  nous  avait  un  peu  éméchés! 

Et  Détry  d'accabler  Durupt  de  sarcasmes.  «  Mon 
vieil  Aristide  le  Juste  !  tu  ne  sauras  jamais  gouverner 
les  hommes.  Vois-tu,  Georg  est  comme  tous  le^ Bava- 
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rois  que  nous  avons  eus  à  la  garde;  il  tient  d'abord 
à  sa  peau  et  puis  il  aime  son  plaisir.  Laisse-moi  tran- 
quille avec  l'honneur  et  la  vertu  allemandes!  Ces 
gens-là  abondent  en  phrases  ronflantes,  mais  ne  résis- 
tent pas  à  un  mark  de  pourboire  !  »  Détry  exagérait 
sans  aucun  doute. 

Georg"  n'est  plus  gai  maintenant.  Hélas!  elle  est 
close  sa  campagne  du  fort  Orff,  sa  campagne  de 
ripaille  et  de  paillardise.  Pour  lui  va  commencer  la 
vraie  guerre.  Pauvre  Georg!  Comme  il  voudrait  s'en 
tenir  à  sa  pseudo-blessure  de  Dieuze  !  Certes,  il  aime 
«  la  gloire  »,  la  «  vertu  »  allemandes.  Certes,  il  aime 
son  roi.  Mais  il  aime  tant,  avec  l'argent  des  Français, 
aller  faire  le  coq  dans  les  villages  !  Il  aime  la  pairie  et 
les  parades  guerrières.  Mais  il  aime  aussi  les  aises  de 
son  bas-ventre  et  être  couché  au  chaud.  Il  aime  tant  de 
choses  qu'il  choisit  toujours  la  plus  proche,  la  plus 
facile,  et  que  l'occasion  lui  fournit  son  acte. 

Le  voilà  appelé  au  feu.  Dans  quelques  jours,  il  sera 
à  moisir  dans  les  tranchées,  les  bottes  engluées  de 
glaise.  Malgré  sa  bonne  volonté,  il  se  peut  qu'une 
balle  le  couche  à  terre  avant  qu'il  ait  trouvé  le  moment 
propice  de  se  faire  prendre,  sain  et  sauf,  par  les  Fran- 
çais. Et  son  nom  figurera  dans  les  bulletins  de  guerre, 
parmi  les  héros  tombés  au  champ  d'honneur.  Ce  que 
c'est  que  de  la  vie  ! 

Oui,  mais!  maintenant,  comment  va-t-il  se  procurer 
du  chocolat  et  des  harengs  de  la  Baltique,  mon  cher 
i>olit  Brissot? 


13  NOVEMBRE  19ÎU 


NOTRE    GEOLIER 


LE  baron  von  Stengel  est  parti 
dimanche  acheter  des  che- 
vaux pour  l'artillerie  dans  le 
Palatinat.  11  est  rentré  hier  soir, 
après  une  absence  de  cinq  jours, 
un  peu  maigri,  les  yeux  pleurant 
de  rhume.  Il  faisait  froid  dans 
la  province  transrhénane.  Les 
chemins  de  fer  circulaient  irré- 
gulièrement. Il  s'est  dû  pourvoir 
d'une  automobile,  qu'il  n'a  pu 
trouver  couverte.  Dans  cet  appa- 
reil, sous  la  première  neige,  il 
a  couru  tous  les  maquignons  du 
pays.  Et  il  a  soixante  dix  ans. 
Il  nous  a  raconté,  tout  à  l'heure,  à  la  promenade, 
les  péripéties  de  ce  voyage  impromptu  :  «  Je  m'y 
suis  fatigué  sans  profit,  disait-il.  Les  chevaux 
deviennent  très  rares  chez  nous,  presque  aussi  rares  que 
les  louis  d'or.  Vous  avez  l'Algérie,  le  Boulonnais,  le 
pays  de  Tarbes  et  cette  admirable  écurie  qu'est  toute 
la  région  de  l'Huysne.  Nous  n'avons  rien  de  pareil. 
En  ce  moment  notre  remonte  passe  par  la  gène.  J'ai  à 
peine  acheté  quelques  bêtes  dans  le  Palatinat;  d'assez 
mauvaises  bctes,  et  chères!  Les  paysans  me  deman- 
daient deux  mille,  trois  mille  marks,  pour  des  cbevaux 
qui  en  valaient  bien  huit  cents.  » 
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Notre  commandant....  Très  grand,  très  droit,  la 
mâchoire  finement  coudée,  la  barbe  ronde  et  plate 
comme  les  chevaliers  du  temps  de  Maximilien  d'Au- 
triche, impeccablement  propre  et  poli,  la  majesté  natu- 
relle qui  l'empreint  tout  entier  s'adoucit  d'un  sourire. 

Son  égalité  d'humeur  et  toute  l'ordonnance  de  sa  vie 
sont  d'un  sage.  Ponctuel,  minutieux,  mais  point  vétil- 
leux, il  fait  ici  la  besogne  d'un  maître  de  poste,  d'un 
changeur,  d'un  censeur  de  correspondance,  d'un  pro- 
viseur, d'un  majordome,  sans  un  mouvement  d'impa- 
tience, sans  jamais  donner  à  entendre  qu'il  s'abaisse. 
De  sa  grande  écriture,  ferme  et  régulière,  quasi  héral- 
dique, il  enregistre  l'entrée  et  la  sortie  des  lettres;  il 
porte  en  compte  les  versements  de  notre  mercerie; 
il  dresse  l'interminable  bordereau  des  mandats-cartes. 
Il  va  lentement,  alignant  ses  calculs,  usant  de  la  règle 
pour  les  traits,  prenant  grand  soin  de  ne  tacher  ni  ses 
longs  doigts  blancs,  ni  ses  larges  feuilles  de  papier 
ministre.  Sur  sa  table,  pas  un  grain  de  poussière.  Tout 
s'y  dispose  à  1  equerre  comme  dans  un  jardin  à  la 
française.  Derrière  lui,  sur  sa  toilette,  un  citron, 
coupé  en  deux,  bien  au  milieu,  un  pain  de  munition, 
de  segment  parfait,  un  verre  d'eau  claire,  forment  un 
ensemble  aussi  net  et  sobre  qu'une  nature  morte  de 
Chardin.  La  casemate  est  claire,  vaste,  juste  à  l'échelle 
du  maître.  Un  étroit  lit  de  fer,  une  malle,  un  porte- 
manteau, où  pendent  une  épée,  une  Miitze  et  une 
longue  pèlerine  gris  bleu,  deux  tables  en  bois  blanc, 
mises  bout  à  bout,  l'une  pour  lui,  l'autre  pour 
d'Arnoult,  son  secrétaire,  une  petite  table  de  toilette, 
trois  chaises  :  c'est  tout  le  mobilier.  Et,  dans  ce 
milieu  roide,  froid,  géométrique,  cet  homme  immense, 
trop  grand  pour  sa  table,  s'y  gênant  bras  et  jambes 
et,  tout  le  long  du  jour,  s'appliquant  à  des  espèces 
de  pages  d'écriture. 
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Travail  humble,  à  la  portée  d'un  honnête  rond-de- 
cuir  réserviste.  Pourtant  le  baron  von  Slengel,  en  y 
courbant  sa  haute  échine,  en  y  pliant  ses  élégances  de 
gentilhomme,  lui  imprime  un  caractère  comme  hiéra- 
tique. Je  ne  sais,  peut-être  préférerait-il  commander 
un  groupe  d'artillerie  sur  la  Warthe  ou  le  canal 
d'YpresP  Peut-être  envie-t-il  le  sort  de  ses  fils,  capi- 
taines l'un  et  l'autre  dans  l'armée  de  Lorraine,  qui 
viennent  de  lui  annoncer  presque  en  même  temps 
leur  promotion  à  la  Croix  de  fer?  Mais,  sûrement,  ce 
n'est  pas  sans  mélancolie  qu'il  se  souvient  de  la  der- 
nière guerre. 

Sa  campagne  de  1870  à  Ulm  où,  Oberleutnant^  il 
s'employait  comme  aujourd'hui  à  la  Gefangenen 
Aufsichtl  Ses  jeunes  collègues!  Les  causeries  intermi- 
nables où  l'on  se  grisait  de  nouvelles  fulgurantes  : 
Woerth,  Borny,  Gravelotte,  Metz,  Sedan!...  La  fougue 
de  ses  trente  ans!  Le  bruit  joyeux  de  son  pas  sur  les 
quais  du  Danube,  dans  la  belle  nuit.  Se  reflétant  dans 
le  fleuve,  la  flèche  du  Dôme,  svelte  et  fleurie,  témoin 
silencieux  de  la  vieille  gloire  allemande  qui  allait 
renaître;  la  victoire;  l'amour — 

Mais,  cette  fois,  l'appel  aux  armes  l'a  surpris  vieil- 
lard. Il  s'est  offert  cependant  au  roi  Ludwig.  Septua- 
génaire, il  a  imploré  du  service.  Le  voilà  au  fort  Orff. 
Et,  pour  qui  l'observe,  lecensant  nos  lettres,  tenant 
notre  petite  banque,  remplissant  les  mille  menus 
devoirs  de  sa  charge,  il  est  clair  qu'il  accomplit  un 
rite,  le  grand  rite  de  la  patrie. 

Bien  que  les  gens  affamés  soient  rarement  justes,  je 
n'ai  jamais  surpris  le  moindre  sarcasme  à  son  adresse. 
Personne  qui  ne  le  salue  de  bon  cœur,  quand  il  se 
promène  à  pas  lents,  sur  la  piste  de  seconde  escarpe. 
Sous  son  poil  cbenu,  dans  sa  vaste  pèlerine  grise  aux 
plis  droits,  l'on  dirait  d'un  patriarche  des  temps  anti- 
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ques  visitant  sa  tribu  fidèle,  i^'autorité  qui  émane  de 
lui  est  si  exempte  de  morgue,  si  naturelle,  qu'elle 
abolit  toute  idée  de  murmure.  Il  a  opéré  ce  miracle 
d'accorder,  dans  le  même  sentiment  de  respect  pour  sa 
personne,  la  petite  France  du  fort  Orff,  ce  raccourci 
de  la  Grande  France,  la  nation  factieuse,  ingou- 
vernable, l'éternelle  nation  des  grognards.  Il  est  si 
évidemment  loyal  et  humain,  que  le  plus  buté  de 
nos  prisonniers  protesterait  si  quelqu'un,  piqué 
soudain  d'une  mauvaise  mouche,  rendait  ce  vieil 
honnête  homme  du  grand  siècle  responsable  de  notre 
disette. 

Le  major  de  la  place  d'Ingolstadt,  par  contre —  ce 
doit  être  un  chauvin  raffiné,  —  se  prodigue  en 
mesures  vexatoires.  11  interdit  le  tabac,  le  chocolat^  le 
sucre,  ces  «  denrées  de  luxe  )).  Il  interdit  la  création 
d'une  cantine;  il  interdit  qu'on  touche  plus  de  dix 
marks,  et  qu'on  écrive  plus  d'une  lettre  par  dix  jours  ;  il 
interdit  l'encre  et  les  plumes;  il  interdit  l'accès  de  la 
contrescarpe  et  de  la  crête  des  talus,  en  estimant  sans 
doute  l'horizon  tro'p  beau  pour  des  prisonniers  de 
guerre,  il  ordonne  que  les  sentinelles  tirent  sur  les 
contrevenants  sans  crier  :  halte;  c'est  ainsi  que  Georg, 
qu'on  prenait  pour  un  Français,  a  essuyé  un  coup  de 
feu  un  soir,  entre  chien  et  loup  ;  chaque  jour,  c'est  un 
nouveau  Verboten. 

Dans  ce  ridicule  filet  de  prohibitions,  notre  vie 
serait  une  torture  sans  le  baron  von  Stengel.  Bien 
qu'il  soit  discret  et  d'un  tact  subtil,  ceux  d'entre  nous 
qui  l'approchent  savent  pourtant  de  quelle  moue 
rentrée,  de  quel  agacement  intime,  il  accueille  ces 
ordres  tracassiers.  Il  les  exécute  :  trop  soldat  pour 
désobéir.  Mais,  trop  soldat  pour  avilir  des  soldats, 
trop  gentilhomme  pour  traiter  comme  une  chiourme 
des   combattants  couturés   de   blessures,    des    prêtres 
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vénérables,  des  ambulanciers  baptisés  de  mitraille,  sa 
façon  de  les  exécuter  n'est  bien  souvent  qu'un  géné- 
reux escamotage. 

Il  connaît  à  merveille  l'art  d'humaniser  ses  agents, 
Feldwebel  et  garde  bavaroise.  Par  malheur,  on  les 
relève  chaque  semaine;  chaque  semaine  il  doit  recom- 
mencer ce  travail  de  civilisation.  Ils  nous  arrivent 
chauffés  à  blanc  par  les  journaux,  féroces,  «  service, 
service  ».  C'est  dans  le  fort,  pendant  deux  jours,  un 
train  d'enfer.  Puis  tout  rentre  dans  l'ordre,  non  pas 
l'ordre  allemand,  mais  notre  ordre.  La  manière  dont 
ils  voient  que  le  commandant  en  use  avec  nous,  assou- 
pit leur  zèle.  Notre  sans-gêne  c(  bon  garçon  »,  notre 
impertinence  gentille  font  le  reste.  Ils  s'apprivoisent. 
Bientôt,  ils  ne  nous  gardent  plus;  il^  nous  regardent; 
ils  assistent  à  notre  vie.  Ils  sont  là,  baïonnette  au 
canon,  un  peu  ahuris,  intrigués,  presque  timides, 
comme  interdits,  ne  sachant  pas  très  bien,  quand 
nous  leur  tapons  sur  le  ventre,  si  nous  les  aimons  ou 
si  nous  nous  moquons  d'eux.  Au  fond,  ils  se  sentent 
inférieurs,  moins  vifs,  moins  intelligents.  Ils  pensent 
tous  à  peu  près  comme  le  gros  Max,  le  cambusier, 
celui  qui  casse  les  pompes  en  cachette  à  chaque  levée 
d'hommes,  pour  rendre  sa  présence  ici  plus  immédia- 
tement nécessaire  qu'à  la  frontière.  Devant  l'activité 
de  nos  camarades,  leurs  bois  sculptés,  leurs  pierres 
taillées,  leurs  bagues  d'étain,  leurs  chaînes  de  montre 
en  crin  de  cheval,  les  escabeaux,  tables  et  armoires 
qu'ils  se  confectionnent  avec  les  bouts  de  planches 
chipés  au  chantier  d'Ingolstadt,  ce  puissant  lampeur 
de  bière  n'y  tient  plus  d'ébahissement;  il  agite  ses 
grands  bras  :  «  Ces  bougres  de  Français,  s*écrie-t-il, 
quel  cœur  ouvrier!  Je  l'ai  toujours  dit,  Herr  Gott 
Sacrament^  qu'ils  avaient  tous  un  diable  dans  le 
ventre!  » 
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M.  von  Stengel  n'est  pas  loin  de  partager  les  senti- 
ments de  Max. 


Pour  cet  Allemand  du  moins,  les  Français  ne  sont 
pas  des  «  singes  ».  Il  ne  s'abuse  pas  sur  leur  légèreté  de 
surface,  leur  souplesse  accommodante,  leur  apparent 
scepticisme,  armures  brillantes  dont  ils  protègent  leur 
moi  —  ce  moi  vivace,  rebelle,  qui  résiste  à  tout,  se 
revanche  de  tout,  surnage  et  rebondit  sur  tout,  rusé 
ou  naïf  selon  les  régimes,  mais  indéfigurable,  inca- 
pable de  passivité,  obstinément  lui-même.  Il  sent  avec 
force  que  le  Français  est  ce  qu'il  est  et  le  demeure,  qu'il 
est  jaloux  de  son  privé,  qu'il  prise  haut  sa  complexion, 
ses  goûts  et  ses  idées  propres.  Peut-être  estimc-t-il  que 
nous  faisons  un  cas  démesuré  de  notre  personne,  et 
que,  pour  sourire  à  l'ordinaire,  elle  s'effarouche  avec 
trop  de  furie,  à  la  plus  infime  atteinte,  —  capable 
d'aller,  dans  sa  révolte,  jusqu'à  compromettre  l'intérêt 
collectif.  Le  certain  est  qu'il  nous  connaît  et  nous 
admet  tels  que  nous  sommes.  11  ne  nous  violente  point. 
Il  ne  se  soucie  pas  le  moins  du  monde  de  nous  former 
à  la  teutonne.  Considérerait-il  avec  une  secrète  com- 
plaisance, le  souple  alliage  de  nos  qualités  et  de  nos 
tics  nationaux?  Il  se  peut.  Toujours  est-il  que,  dans 
ses  rapports  avec  nous,  il  se  donne  un  soin  scrupuleux 
de  moucheter,  autant  qu'il  dépend  de  lui,  les  pointes 
rudes,  indiscrètes,  tracassières,  de  la  discipline  germa- 
nique. 

Pourtant  cet  homme  si  sage,  si  modéré,  d'une  si 
haute  politesse,  n'est  point  absolument  unifié.  Il  y  a 
l'Allemand,  chez  lui,  et  il  y  a  l'homme  naturel.  Le 
premier  proclame  au  second  des  maximes  cyniques, 
celle,  par  exemple,  de  la  guerre  pour  la  guerre.  Le 
second  l'écoute,  sursautant  au  fond  de  lui-même.  C'est 
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comme  s'il  entendait  tout  à  coup,  dans  la  douceur  fine 
d'un  malin  français,  l'affreux  mugissement  de  toutes 
les  cornes  de  l'armée  des  Huns.  Ces  philosophismes 
brutaux  lui  déchirent  les  oreilles.  Mais  il  est  poli,  et  il 
écoute.  Son  frère,  à  vrai  dire,  lui  semble  de  com- 
plexion  bien  épaisse,  de  sang  bien  lourd,  de  cœur  bien 
fruste  et  farouche.  Cependant  il  ne  proteste  pas.  Son 
frère,  qui  insiste,  lui  assène  à  grosse  voix,  à  coups 
redoublés,  sans  relâche,  ses  affirmations  massives,  exi- 
geant un  assentiment.  Ce  que  c'est  que  d'être  bien 
élevé,  d'avoir  horreur  des  scènes,  de  craindre  de  faire 
de  la  peine!  Par  charité,  par  amour  de  la  paix,  par 
raffmement  de  civilisation,  l'on  arrive  à  prendre  un 
masque  barbare.  Bon  frère!  Il  a  le  cœur  outré.  Le 
voilà  pourtant  qui  acquiesce  de  la  tête. 

C'est  grâce  à  une  série  de  semblables  sacrifices  uni- 
latéraux que  l'Allemand  et  l'homme  naturel,  chez  le 
baron  von  Stengel,  donnent  l'impression  de  vivre  en 
harmonie. 

Son  homme  naturel  est  bon  et  juste.  Il  n'étale  point 
des  convictions  humanitaires;  il  pratique  l'humanité. 

Il  est  touchant  à  voir,  ce  grand  vieillard,  au  solide 
menton  prognathe,  hautain  de  stature,  de  tenue  impec- 
cable, quand  il  s'arrête  devant  un  soldat  pris  de  «  ca- 
fard »  :  Fous  êtes  triste?  lui  dit-il  dans  son  français 
lent  et  pauvre,,  lui  tirant  gentiment  l'oreille.  Le  pri- 
sonnier ne  s'y  trompe  pas;  il  sait  bien  que  le  major  lit 
le  français  mais  ne  le  parle  point,  et  qu'il  a.  voulu 
condenser,  dans  cette  phrase  laconique,  toute  une  con- 
versation amicale. 

Ayant  appris  ces  jours-ci  qu  une  boule  de  pain  de 
trente  pfennigs  avait  été  vendue  un  mark  cinquante 
à  un  de  nos  camarades  par  un  homme  de  garde,  tout 
indigné,  il  s'écrie  devant  Durupt,  qui  l'aidait  à  enre- 
gistrer les  mandats  :  «  Il  y  a  un  prix  pour  le  pain.  Je 
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sévirai  avec  la  dernière  rigueur  contre  qui  que  ce  soit, 
Français  ou  Allemand,  qui  l'outrepassera.  C'est  répu- 
gnant de  voler  des  prisonniers!  »  Le  piquant  est,  qu'of- 
ficiellement, nous  sommes  censés  ne  rien  acheter. 

Avant-hier,  il  pleuvait  de  la  neige  fondue.  Les 
hommes  traînaient  leurs  pas  désœuvrés  dans  les  cou- 
loirs. C'était,  devant  la  Kommandantur ,  un  grand  bruit 
de  souliers  ferrés,  rehaussé-de  chansons  oisives,  de  rires, 
d'interpellations.  Le  commandant  lisait  nos  onze  cents 
lettres.  Il  les  avait  expédiées  deux  jours  avant  à  Ingol- 
stadt.  La  place,  hargneuse  à  son  ordinaire,  les  lui  avait 
renvoyées,  sous  un  prétexte  quelconque,  pour  une 
nouvelle  lecture.  Il  y  avait  de  quoi  agacer  le  plus  doux 
des  hommes.  Fidèle  à  l'ordre,  il  parcourait  donc,  une 
seconde  fois,  ces  pauvres  papiers,  maladroitement 
écrits  au  crayon,  insipides,  tous  les  mêmes.  Cepen- 
dant, derrière  la  porte,  passait  et  repassait  la  proces- 
sion sans  but  des  prisonniers.  Un  moment,  ce  racle- 
ment  de  clous  sur  le  béton  l'a  énervé.  «  Oh!  ce 
bruit  »,  fait-il  comme  se  parlant  à  lui-même.  D'Ar- 
noult  était  là.  Il  se  lève  pour  aller  réclamer  un  peu  de 
discrétion  à  nos  camarades.  Le  commandant  l'arrête  : 
«  Non,  monsieur  d'Arnoult,  ne  sortez  pas;  Mein 
Zimmer  ist  dock  niir  eine  Kanzlei,  ma  chambre  n'est 
après  tout  qu'un  bureau!...  »  Et  il  se  replonge  dans 
sa  lecture. 

Au  reste,  dans  le  tréfonds  du  Major,  c'est  toujours 
l'homme  naturel  qui  agit  et  gouverne.  L'autre,  l'Alle- 
mand, fait  seulement  des  professions  de  foi. 

Tout  à  l'heure,  à  la  promenade,  nous  nous  sommes 
arrêtés  un  moment,  éblouis  par  la  beauté  du  soir. 
C'était  sur  l'espèce  de  pacage  blond-blanchâtre  qui 
s'arrondit  à  l'orée  du  bois  de  pins  comme  un  dos  de 
mouton  laineux.  Devant  nous  —  l'on  eût  dit  à  nos 
pieds  —  la  plaine  du  Danube  étageait  ses  vallonné- 
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ments  souples  dans  un  immense  poudroiement  irisé. 
Le  soleil  venait  de  disparaître.  Un  petit  vent  soufflait 
d'Ouest,  chassant  devant  lui  des  gazes  d'or.  La 
ramure  des  chênes,  sèche  et  roussie,  crissait  frileu- 
sement; les  aiguilles  des  pins  sylvestres,  tissées  de  fils 
de  la  Vierge,  rouges  de  couchants,  susurraient  de  longs 
murmures.  Nous  étions  là,  nous  taisant,  le  baron  von 
Stengel,  le  commandant  Langlois,  MM.  Jeandidier, 
Gavaillé,  Lœbre,  Romant,  Bouvat,  mon  ami  Laloux 
et  moi.  La  vastitude  du  paysage,  les  champs  muets,  la 
tombée  de  la  lumière,  le  sous-bois  plein  de  frissons  et 
de  crépuscule,  cette  sensation  étrange  d'être  jetés 
comme  subitement  au  cœur  de  l'hiver  :  cela  nous 
plongeait  l'âme  dans  le  silence. 

Quelle  perte  de  vie!  pensais-je.  Déjà  un  trimestr* 
de  captivité  !  Un  trimestre  dépensé  !  Irréparablement 
dépensé  !  Et  le  baron  qui  venait  de  me  dire  :  «  L'An- 
gleterre est  intraitable.  Je  ne  crois  guère  que  vous  par- 
tiez d'ici  avant  le  prochain  automne »  Plus  d'un  an 

vécu  pour  rien,  souffert  pour  rien  !  L'espace  d'un  an 
dans  la  ligne  si  courte  de  nos  jours  !  J'éprouvais  une 
tristesse  froide,  sans  tendresse.  Et  puis,  je  songeais  à 
vous —  Tout  à  coup,  de  la  route  est  monté  un  chant. 
JLa  compagnie  des  recrues  cantonnées  à  Ilepperg  ren- 
trait, de  ce  pas  lourd,  lentement  rythmé,  allemand,  qui 
n'emboîtera  jamais  notre  pas  «  Avelche  ». 

Ils  chantaient  le  fameux  : 

Nun  ade,  wir  miissen  Abscliied  nehmen... 

dont  tous  les  Feld^rau,  avant  de  partir  pour  les  fron- 
tières, ont  fait  retentir  les  placides  auberges  bavaroises, 
assis  devant  les  grosses  chopes,  tenant  par  la  main 
leurs  bien-aimées.  Je  le  connaissais  déjà.  Le  petit  ser- 
gent, dont  je  vous  ai  parlé,  me  l'avait   fait  entonner 
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par  ses  hommes,  un  soir,  au  corps  de  garde,  et  m'en 
avait  copié  le  texte  : 

«  Maintenant,  adieu.  Il  faut,  prendre  congé.  11  faut 
mettre  la  balle  dans  le  fusil.  C'est  de  bon  cœur  que 
nous  allons  donner  à  la  guerre  et  aux  champs  de 
batailles,  le  plus  beau  temps  de  notre  jeunesse!  Adieu, 
parents,  frères  et  sœurs  aimés.  Tendons-nous  la  main 
pour  la  dernière  fois.  Si  nous  ne  devons  plus  nous 
revoir,  eh  bien!  ayons  Tespoir  de  nous  retrouver  dans 
une  meilleure  terre! 

(c  Adieu,  tu  le  sais,  ma  chère  bien-aimée,  que  la 
séparation  est  plus  dure  pour  moi  que  la  mort.  Peut- 
être  ne  nous  reverrons-nous  plus  jamais.  Quand  même, 
à  chaque  crépuscule,   serrons   ferme  notre  espérance  I 

«  Les  obus  coupent  Tair  en  sifflant.  Déjà  la  baïonnette 
est  au  bout  du  canon.  Les  drapeaux  flottent.  Notre 
eff'roi  est  couvert  par  la  fumée  de  la  poudre.  Nous 
combattons  en  criant  :  Hourrah  !  llourrah! 

«  Nous  sommes  là,  comme  de  braves  Bavarois.  » 

«  A  quoi  pensez-vous  donc,  mon  cher  ennemi  !  me 
dit  tout  à  coup  von  Stengel,  en  souriant.  —  Herr  Com- 
mandant, lui  fais-je,  pris  d'une  sorte  de  colère  sourde, 
dieser  Krieg  wii-d  die  grosse  Schande  Euro  pas  sein. 
Mon  commandant,  cette  guerre  sera  la  grande  honte 
de  l'Europe  !  » 

A  petits  pas,  le  pas  du  baron,  nous  descendions  la 
pente  du  pacage,  moelleuse  aux  pieds,  labourée  d'obus, 
semée  de  culots  brisés,  coupée  çà  et  là  de  beaux  pins 
parasols  aux  troncs  tordus.  Ne  pouvant  courir,  je  gre- 
lottais dans  ma  vêture  d'été.  Nous  avons  pris  la  route 
qui  longe  la  houblonnière.  Tout  en  marchant  le  baron 
m'a  dit  son  avis  sur  la  guerre. 

A  vrai  dire,  il  répétait  von  Harnack,  Lujo  Bentano, 
Troeltsch,    Willamovitz-Moellendorff   et  les  cent   de 
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la  culture  allemande.  Je  croyais  relire  en  l'écoutant 
les  articles  qu'ils  publient,  en  ce  moment,  dans  les 
Cahiers  de  guerre  de  Y  Internationale  Monatssclirift  : 

«  L'Allemagne  n'a  jamais  voulu  que  la  paix...; 
Guillaume  est  l'empereur  de  la  paix ...  ;  sir  Edward  Grey 
est  un  maître  fourbe...;  c'est  le  négoce  anglais  qui  a 
allumé  la  guerre. . .  ;  on  a  brusquement  saisi  l'Allemagne 
au  collet,  elle  se  défend;  elle  se  battra  à  la  mort  et  à  la 
vie 

((  Ueber  welches  Volk  wird  einsL  das  Tribunal  der 
Weltgeschichte  den  Urleilssprach  «  Scluildig  » 
fal'en?  Eins  ist  gewiss!  DeiiiscJiland  kann  dem 
Urteilsspruch  mil  reineni  Gewissen  entgegen  sehenK  » 

«  Bref  l'Allemagne  a  la  conscience  tranquille.  » 

Tout  cela  ne  m'intéressait  point.  Si  le  major  avait 
eu  mon  âge,  je  l'eusse  prié  sans  façon  de  me  laisser 
«  tranquille  »  avec  cette  phraséologie  de  bon  bourgeois 
qui  vient  de  lire  les  gazettes.  Je  lui  eusse  dit  :  «  Le 
fait  est  que  nos  deux  nations  sont  en  guerre.  Remet- 
tons-nous-en à  nos  petits-neveux,  s'il  leur  prend  envie 
d'écrire  des  histoires,  du  soin  de  rechercher  les  respon- 
sabilités de  cette  tuerie.  Mais,  s'il  vous  plaît,  faites-moi 
l'honneur  de  me  considérer  comme  dans  mon  bon 
sens,  et  ne  me  bernez  point  avec  vos  mythes  politiques. 
Je  vous  accorde  qu'ils  sont  utiles  et  que  le  soldat  en  a 
besoin.   Il  faut  qu'on  lui   menle.   Dans  nAh-.'  ;Vjn  de 

I.  Ces  termes  sont  de  M.  Ollo  von  Gierke.  dans  le  n"  du 
i^*^  novembre  191A  de  Ylnternafionale  Monatssc/irift  fur  Wisscn- 
schaft,  Kunsi  iind  Technick'.  3.  Kriegslicfl.\  article  :  Deulaches  Hcc/it 
und  Deutsche  Kraft. 

Au  même  moment,  les  théologiens  rtfurmés  d'Angleterre,  dans 
leur  fameuse  lettre  à  Adolph  von  Ilui-nack,  disaient  à  l'illustre 
historien  allemand,  cmi  personnel  de  Guillaume  :  «  Doch  i\'ir 
sind  dcr  festen  Uebcrzeugung,  dnss  Gros^britannien  in  diesem 
Kampfe  fur  Recht  und  Gavissen,  fiir  Eiiropa,  die  Menschht'il  und 
dauernden  Friedenfechl.  »  C'est  curieux,  tout  le  monde,  en  Euroi" 
a  la  conscience  «  bien  tranquille  ».... 
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démocratie  surtout,  le  violent  est  sage  de  s'habiller  en 
agneau  et  de  se  donner  l'air  de  défendre  la  culture  et 
l'humanité,  sans  quoi  le  citoyen  ne  s'habillerait  point 
en  soldat.  11  veut  bien  à  la  rigueur  se  faire  tuer  pour 
des  principes  ou  pour  son  foyer,  mais  pour  l'intérêt 
des  Habsbourg,  des  Hohenzollern  ou  d'un  trust 
d'affaires,  jamais  !  Entendu,  l'agresseur  doit   mentir. 

«  Mais  nous  ne  sommes  point,  en  ce  moment,  sur  la 
place  publique;  nous  n'écrivons  point  une  proclama- 
tion. Ne  nous  dupons  point  nous-mêmes.  Ne  nous  salis- 
sons pas  d'un  mensonge  superflu.  » 

Je  n'ai  rien  dit  de  pareil  à  ce  vieillard.  Je  l'ai  écouté 
patiemment.  Le  vent  me  mordait  les  oreilles.  J'avais 
toute  la  Sibérie  dans  le  corps.  Tout  en  piétinant,  je 
regardais  les  bouleaux  que  je  connais  un  par  un.  Leurs 
fines  branchures  dépouillées  de  feuilles  pendent  main- 
tenant comme  des  crinières.  Les  plus  jeunes  arbres 
pourtant,  ceux  qui  n'ont  point  de  chevelure  et  ne  dres- 
sent au  ciel  que  de  pauvres  balais  sans  grâce,  conser- 
vent encore,  à  l'extrémité  des  rames  pointues,  un  reste 
clairsemé  de  frondaison.  Le  blanc  de  leurs  troncs, 
contre  le  noir  verdâtre  des  acacias  du  fossé  de  retraite, 
avait,  sous  le  vent  glacial,  quelque  chose  de  funèbre. 

((  La  guerre,  disait  von  Stengel,  est  une  condition 
essentielle  de  la  vie  sociale.  Sans  la  guerre,  la  race 
humaine  s'anémierait,  rétrograderait  à  la  barbarie,  à 
l'inconscience,  à  l'hébétude.  Si  l'homme  est  un  paci- 
fique, il  doit  être  aussi  un  grand  guerrier  devant  l'Éter- 
nel, ein  Str citer  vor  dem  Herrn.  Et  ne  croyez  pas 
que  les  guerres  soient  le  fait  de  quelques  hommes; 
c'est  dans  le  cœur  même  de  la  race  qu'elles  se  fomen- 
tent et,  dès  lors,  l'état  de  paix  est  intenable.  La  friction 
devient  si  forte,  la  chaleur  si  vive,  qu'il  se  produit 
une  déflagration.  Il  ne  suffit  pas  alors  d'être  patient. 
Il  faut  tirer  l'épée.  Il  faut  que  du  sang,  que  beaucoup 
G.  Riou.  II 
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de  sang  coule  pour  apaiser  les  colères  bourdonnantes, 
et  ramener  les  hommes  à  leur  froideur  ordinaire,  » 

Et  ce  disant,  affirmant  la  doctrine  de  la  guerre  néces- 
saire, de  la  guerre  fonction  naturelle  de  la  vie  sociale, 
c'était  l'Allemand,  dans  le  baron  von  Stengel.  non 
l'homme,  qui  parlait. 

«  Au  reste,  ajoutait-il,  humanisant  autant  qu  il  pou- 
vait le  mythe  de  l'Allemand,  —  et  c'était  alors  l'homme 
naturel  tout  seul  qui  s'exprimait  —  la  guerre  donnée, 
il  appartient  à  chacun  d'efl  adoucir,  d'en  réduire  l'hor- 
reur. Les  hommes  sont  bien  divers.  Pourtant,  il  arrive 
qu'au  contact  de  caractères  droits  et  nobles,  les  pires 
esprits,  les  natures  malignes  et  ombrageuses  s'amé 
liorent,  comprennent  le  prix  de  la  paix,  de  la  bonnr 
entente,  et  apprennent  à  laisser  passer  les  choses  sans 
s'émouvoir.  » 

Tout  en  devisant,  nous  étions  arrivés  devant  la 
grande  porte  de  fer,  écussonnée  aux  lions  de  Bavière. 
Je  sonne.  La  porte  ouverte,  le  baron  s'efîace  pour 
laisser  passer  son  «  pensionnat  »,  qui  lui  cède  le  pas. 

Le  commandant-major,  baron  Stefan  von  Stengel, 
très  droit,  la  tête  haute,  fait  son  entrée.  La  garde  est 
sur  deux  rangs,  en  armes,  au  garde  à  vous.  Sur  un 
ordre  du  leldwehel  :  Hurrah  fiir  den  Major! 
s'écrient  vingt  recrues  d'une  seule  voix.  Il  fait  nuit. 
Le  fort,  invisible  de  l'extérieur,  est  illuminé  de  toutes 
ses  fenêtres.  L'on  discerne  le  rose  des  murs  de  brique 
sous  les  étoiles.  Nous  franchissons  le  pont.  «  L'on 
pourra  faire  là  en  bas  une  bonne  piste  de  patinage,  la 
neige  venue  »,  dit  le  commandant,  montrant  le  fossé. 
Il  nous  salue  et  se  retire  dans  sa  casenjalc... 


En  vérité,  je  n'ai  point  tout  à  fait  perdu  mon  temp 
ici  puisque  j'en  suis   venu  à  mettre  en  assez  bonii 
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place  dans  la  hiérarchie  sociale,  un  personnage  tel  que 
le  baron  von  Stengel,  qui  n'est  ni  un  héros,  ni  un 
génie,  qui  n'ambitionne  point  les  vertus  surnaturelles, 
qui  est  tout  simplement  un  homme  de  mœurs  agréa- 
bles, délicat,  bien  élevé,  sans  raideur  aucune,  facile  à 
vivre,  vraiment  poli  et  civil. 

Vous  m'avez  trop  gâté,  mes  amis.  Par  votre  faute, 
j'eusse  toujours  ignoré  que  l'espèce  «  honnête 
homme  »  était  rare.  La  guerre  m'a  changé  sur  ce 
point.  Endurci,  simplifié,  plus  libre  vis-à-vis  des 
conditions  extérieures,  adaptable  à  souhait,  je  serai 
surtout,  après  la  campagne,  un  peu  moins  béat  de 
confiance  à  l'endroit  de  mes  semblables.  Depuis  que  je 
les  brasse  à  foison,  que  je  les  coudoie,  le  matin,  à 
midi,  le  soir,  la  nuit,  sans  arrêt,  tant  que  dure  la  sainte 
journée  de  vingt-quatre  heures,  que  je  les  écoute 
parler,  bavarder,  murmurer,  discuter,  ronfler,  que  je 
les  regarde  se  réjouir,  se  lamenter,  jouer,  manger, 
dormir,  trafiquer,  se  raconter,  juger,  prendre  leurs 
aises,  depuis  que  je  les  considère,  non  plus  à  travers 
lé  prisme  de  mes  doctrines  et  de  ma  bonne  humeur, 
mais  tels  qu'ils  sont,  tout  décor  de  vie  civile  enlevé, 
tous  oripeaux  sociaux  dépouillés,  —  il  est  certaines 
catégories  d'esprits  que  je  comprends  mieux  :  et,  par 
exemple,  les  solitaires,  les  misanthropes,  les  jansé- 
nistes, et  tous  les  pessimistes,  tant  les  païens  que  les 
chrétiens,  ceux  qui  ne  songent  qu'à  la  bête  originelle 
et  ceux  qui  n'ont  en  bouche  que  le  péché  originel. 
Comme  je  sens  le  prix,  maintenant,  de  la  politesse,  du 
vernis  de  la  culture,  du  fard  des  bienséances!  Ce  sont 
là  choses  extérieures  et  qui  ne  traduisent  point  l 'intime 
de  l'homme.  Elles  ont  même  pour  but  de  le  voiler. 
Mais,  à  cause  même  de  cette  fonction  occlusoire  et 
embellissante,  elles  me  paraissent  augustes.  La  vue  du 
réel   crée   l'appétit  de  la  fiction,  nécessite  l'art  et  le 
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rêve.  Mensonges?  Oui,  mensonges,  pauvres  men- 
songes! Et  qu'importe!  Faut-il  vivre,  de  propos  déli- 
béré, en  enfer?  Non  que  les  «  manières  »  fassent  un 
paradis  de  notre  cohue  maligne  et  misérable;  mais,  du 
moins,  elles  en  apaisent  un  peu  la  puanteur,  en  neutra- 
lisent la  pestilence,  en  rendent  moins  agressive  la  ruée 
bestiale. 

J'ai  le  nez  encore  en  détresse  de  l'odeur  de  charogne 
qui  montait  des  champs  de  bataille  de  iMoncourt,  de 
La  Garde  et  de  Kerprich.  Cela  m'a  appris  l'utilité  du 
linceul,  de  la  bière,  du  lait  de  chaux  et  de  la  tombe. 
Depuis  que  je  connais  mieux  les  hommes,  je  sais  de 
môme  que  les  petits  freins  et  les  légers  voiles  de  la 
politesse  conventionnelle  sont  une  nécessité  absolue. 


^mn/if 


20  NOVEMBRE  19 lU 


LES   TALUS   SONT   INTERDITS 


1 


L  a  neigé  toute  la  nuit.  Au 
risque  d'essuyer  un  coup 
de  fusil  —  car  les  nouveaux 
ordres  de  la  place  aggravent 
les  précédents,  — j'ai  l'ait  une 
bonne  heure  de  promenade,  à 
l'aube,  sur  le  glacis  Nord  de 
contrescarpe.  Quand  le  soleil 
s'est  levé  sur  le  village  d  Hep- 
perg,  il  a  brossé  en  trois 
traits,  à  l'opposite,  du  côté 
de  France,  le  plus  éclatant  des 
pastels  :  en  bas,  le  vieil  or 
des  chênes,  flambant,  san- 
glant, rutilant;  au-dessus,  le 
grand  champ  de  neige  vierge  ; 
au  fond,  la  lourde  ligne  sombre  des  sapins,  piquée 
çà  et  là  de  mélèzes  blonds,  étincelante  de  larmes  de 
givre. 

La  solitude  parmi  les  choses,  le  matin,  m'établit 
dans  une  sorte  de  possession  tranquille  de  moi-même, 
dans  un  bonheur  paisible,  fort  et  simple  que  la  société 
des  hommes,  ni  la  méditation,  ni  la  prière  ne  me 
donnent  point.  Celte  sérénité  édénique  autrefois  me 
faisait  peur.  Je  la  croyais  impie.  Quand,  adolescent, 
je  m'attardais  dans  les  chênaies  sauvages  qui  enche- 
vêtrent leurs  oasis  parmi  les  dédales  calcaires  de  Païo- 
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live,  en  Vivarais,  il  me  semblait  que  leur  ombre 
étouffait  ma  foi,  que  les  géantes  assises  de  pierre 
blanche  où  l'Ardèche  creuse  son  lit  abrupt  engloutis- 
saient mes  dogmes  chrétiens,  et  que  mes  ferveurs 
d'Eliacin  s'évaporaient  vers  le  ciel  torride,  avec  la 
brûlante  haleine  de  four  qui  monte  en  été  de  cette 
nature  formidable. 

J'ai  appris  depuis  à  ne  point  douter  de  la  primauté 
de  l'homme  en  face  de  la  superbe  des  choses. 

Non,  mon  bonheur  devant  les  paysages  n'est  point 
panthéiste.  Je  crois. trop  à  la  hiérarchie  des  êtres  et 
suis  trop  imbu  de  l'idée  évangélique  que  l'homme  est 
une  personne,  une  manière  de  fils  de  Dieu,  une  créa- 
ture absolue,  inviolable,  supérieure  à  la  mort  et  à  la 
vie,  pour  pouvoir  me  dissoudre  et  m'abolir  dans  la 
contemplation  des  roches,  des  guérets  et  des  bois. 
Simplement,  j'aime  l'air  et  l'espace;  j'aime  les  lignes 
de  la  nature,  qui  sont  plus  belles  que  les  gestes  des 
hommes;  j'aime  la  société  des  champs  et  des  arbres, 
qui  est  moins  indiscrète  et  bavarde  que  celle  de  mes 
semblables  et  qui  me  rend  presque  toujours  à  moi- 
même.  Et  peut-être  aussi  que  j'idolâtre,  d'instinct,  les 
couleurs  et  la  lumière,  et  que  le  bon  Dieu  a  placé  la 
meilleure  part  de  ma  sensibilité  dans  mes  yeux. 

Ce  matin,  au  pied  de  la  contrescarpe,  je  me  suis 
amusé  aux  jeux  d'une  hermine  qui  venait  de  prendre 
un  petit  mammifère  noir.  Souple,  effdée,  serpentine, 
elle  se  dressait  parfois  sur  les  pattes  de  derrière  pour 
sonder  l'horizon.  Toute  blanche,  je  la  distinguais  à 
peine  sur  la  neige,  qui  pourtant  se  nuançait  de  bleu 
autour  d'elle,  tandis  que  la  fourrure  de  l'hermine,  avec 
•  sa  houpette  noire  à  la  queue,  s'avivait  de  subtils  reflets 
verdàtres.  Je  me  tenais  immobile  sur  le  sentier,  cou- 
vert du  moelleux  macfarlane  que  vient  de  m'envoyer 
Mme   Paul  Wciss.   La  bête  s'avançait  vers  moi,  sans 
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défiance,  brandissant  joyeusement  delà  gueule  sa  petite 
proie.  Me  prenait-elle  pour  un  arbre? 

Je  remue  ma  badine  d'épine-vinelte.  L'hermine 
stoppe.  Debout  sur  l'arrière-train,  elle  me  regarde  lon- 
guement. Dieu,  qu'elle  était  jolie,  etsvelte,  et  gracieuse! 
Je  pensais  à  Musette,  un  lévrier  anglais,  de  robe  noire, 
de  musculature  parfaite,  qui  m'avait  gagné  un  premier 
prix  à  Lyon  et  qui  ne  cessa  d'être  la  joie  de  mes 
yeux,  trois  années  durant.  Chère  Musette!  Nous  ne 
nous  quittions  jamais,  k  notre  première  séparation, 
elle  mourut.  Madeleine,  ma  petite  sœur  favorite,  fut 
chargée  de  m'annoncer  la  nouvelle.  Elle  m'écrivit  une 
lettre  de  huit  pages.  Je  vois  encore  sa  grosse  écriture 
enfantine.  Son  bon  cœur  lui  avait  inspiré  les  plus 
touchantes  précautions  et  dicté  des  paroles  angéliques. 
«  INous  l'avons  enterrée,  me  disait-elle  en  finissant, 
dans  un  coin  du  jardin  que  tu  aimes,  à  l'ombre  des 
lauriers-roses.  » 

Je  ne  me  lassais  point  de  regarder  l'hermine.  Mais 
elle  avait  sans  doute  envie  de  déjeuner.  Tournant  le 
danger,  elle  descend  le  talus;  elle  se  heurte  au  mur  de 
franchissement;  elle  va  et  vient,  inquiète.  Je  la  gêne. 
Je  dois  être  sur  le  chemin  de  son  terrier.  Je  pars. 

En  débouchant  sur  l'escarpe  intérieure,  je  tombe  sur 
le  Parisien  Noverraz,  un  classard,  le  héros  du  poste 
d'observation.  Il  est  en  train  de  faire  un  pas  gym- 
nastique dans  la  neige.  Sa  peau  de  cire,  piquée  de 
froidure,  rosit  par  plaques.  Il  a  les  oreilles  et  le  bout 
du  nez  tout  rouges. 

«  D'où  sors-tu?  me  dit-il. 

—  De  derrière  les  talus.  J'y  ai  bien  fait,  ce  matin, 
une  bonne  lieue.  C'était  succulent! 

—  Mon  vi^ux,  prends  garde,  si  tu  tiens  à  ta  peau. 

—  Bah  ! 

—  Mon  cher,  voici  ce  qui  m'est  arrivé  jeudi  matin. 
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Ce  devait  être  huit  heures  et  demie.  Nous  piquions 
un  footing  avec  mes  inséparables  de  la  28.  Il  faisait 
un  brouillard  de  Londres.  Tout  à  coup,  là,  au  fond  de 
la  cour  Ouest,  nous  entendons  brailler  boche.  Je  pense 
que  c'est  la  compagnie  de  disciplinaires  qui  casse  des 
cailloux,  comme  d'habitude,  devant  la  batterie.  Durand, 
cependant,  grimpe  le  talus.  Il  regarde,  il  nous  fait 
signe  de  venir.  Sur  le  chemin  en  avant  du  fossé,  deux 
sections  formées  en  colonne  par  quatre  sont  au  repos. 
L'officier  est  à  cheval,  drapé  dans  une  vaste  pèlerine 
grise.  Il  fait  un  discours  à  ses  hommes.  Je  perçois  le 
mot  de  Frankreich,  ce  qui  émoustille  mon  attention. 
Je  rampe  un  peu  plus  haut.  Étendu  de  tout  mon  long, 
la  tête  passant  juste  la  crête,  entre  les  herbes,  je 
demeure  tout  oreille  : 

«  Mettez-vous  bien  ceci  dans  la  caboche,  disait  le 
capitaine,  car  il  faut  tirer  leçon  soigneusement  de  ces 
voyous  de  Français  —  dièse  Liimpen  von  Franzosen. 
Je  répète  :  ils  grimpent  dans  les  arbres;  ils  y  instal- 
lent leurs  mitrailleuses;  ils  attendent  dans  un  silence 
absolu.  Les  Allemands  négligent  d'éclairer  le  haut.  Ils 
passent.  Alors,  c'est  un  tonnerre!  Une  pluie  de  mi- 
traille s'abat  sur  eux  qui  les  fauche  d'ensemble,  par 
derrière.  Yoilà  les  mœurs  de  ces  singes!  Eh  bien! 
opposons  ruse  à  ruse,  stratagème  à  stratagème  !  Écou- 
tez bien.  Vous  êtes  en  campagne.  Vous  creusez  votre 
tranchée,  l'admirable  tranchée  allemande.  Vous  vous  y 
établissez  commodément.  Vous  y  êtes  invulnérables. 
Vous  canardez  de  là,  tout  à  voire  aise,  sans  danger,  les 
lignes  françaises.  Est-ce  tout?  Non.  En  avant  de  votre 
tranchée  réelle,  à  quatre-vingts,  cent  mètres,  vous 
creusez  rapidement  une  autre  tranchée.  Vous  ralTublez 
de  mannequins.  C'est  facile  :  quelques  chitTons  y  suf- 
fisent. Ces  saligauds  de  Français  —  dièse  Sauleute^ 
dièses  ScJHi'ein\>olk  —  tirent  dessus  tant  qu'ils  veu- 
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lent.  Puis  à  l'assaut,  quand  ils  s'élancent  dans  le  trou, 
croyant  vous  tenir,  ils  vous  offrent,  à  bonne  distance, 
une  cible  admirable  :  vous  les  massacrez  tranquille- 
ment. » 

«  Ainsi  parlait  l'officier.  A  ce  moment  un  homme 
lui  pose  une  question  ;  je  profite  de  l'incident  pour 
changer  de  position  et  me  découvre  jusqu'à  mi-corps. 
Le   capitaine  m'aperçoit.    Il    me  fixe   un   instant.   Il 

demande  un  fusil,  épaule  et  tire Sec!   Le  barillet 

était  vide.  Nous  ne  bronchons  pas.  Le  capitaine  est 
furieux.  ((  Qu'on  me  donne  une  cartouche!  »  Il  charge, 
épaule  de  nouveau.  Mes  camarades  et  moi  allions 
nous  escamoter  derrière  le  talus  :  le  coup  part.  Ge^ 
devait  être  une  cartouche  à  blanc,  car  rien  n'a  sifflé  à 
nos  oreilles.  Les  Boches  riaient  aux  éclats.  Le  caporal 
Durand,  debout,  les  bras  croisés,  les  contemplait  d'un 
air  narquois.  Il  prétendait  rester  là.  «  Mon  vieux,  lui 
dis-je,  ouste!  dépêche-toi  de  descendre!  »  Le  capitaine, 
en  effet,  demandait  déjà  une  autre  cartouche.  «  Ce 
coup-ci,  ça  pourrait  être  une  cartouche  à  balle  !  » 

«Voilà,  mon  vieux!  Tout  s'est  passé  commeje  te  dis. 
Je  n'ai  pas  perdu  un  mot,  un  geste."  Méfie-toi!  Avec 
ta  manie  d'aimer  les  revers  extérieurs  du  fort,  tu  te 
feras  crever  la  peau  un  beau  matin.  » 
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CAFARD 


Nous  fumons,  en  proie  au 
cafard,   dans  «   la  salle 


^^^^^^^^^^^^        du  Jeu  de  Paume  )).  Laloux 
^E^     ^  ^^^^^k       etBadoy,  ditBadozus,  s'éter- 
^B^  ^^^^A     nisent  aux  échecs  ;  d'Arnoult 

%  /W^^^r       ^^^  V Histoire  d'un  crime  de 

1  /  ]1^ — I     Victor  Hugo;  INoverraz  som- 

meille à  demi  sur  les 
Chouans  de  Balzac;  le  sergent  Scherrer  —  grand, 
sec,  l'œil  froid,  la  tête  méphistophélique  —  fait 
une  partie  de  dames  avec  Massé,  le  logis  d'artil- 
lerie. Assis  sur  les  tiroirs  de  l'armoire  de  pharmacie, 
ils  se  serrent  contre  l'unique  lampe.  La  table  est  de 
bois  blanc  et  oblongue,  et  peut  servir  de  table  d'opé- 
rations. Les  hauts  bouts  sont  dans  l'ombre.  Coude  à 
coude,  front  à  front,  les  six  se  taisent.  Les  pipes 
embuent  de  volutes  bleues  le  rond  de  lumière. 

Debout  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  je  fume  ma 
bavaroise.  Dans  la  pièce,  dans  les  couloirs,  sur  le  pont 
près  de  nos  fenêtres,  pas  un  bruit.  Le  cafard  doit 
régner  partout  à  cette  heure  sur  les  paillis  des  case- 
mates—  le  cafard  qui  ])aralyse  l'âme  et  les  membres. 
Mon  Dieu!  ce  linceul  d'ennui,  cette  incertitude,  ce 

rongement Plus  une  lettre  depuis  quinze  jours — 

Elle    m'écrit    cependant...    Et    Léonce?    Cher    petit 

frère! Est-ce  qu'il  fait  aussi   froid  qu'en  Bavière 

dans    Ips    tranr1i<'es    d'Ypres?...    Toc    s;]n-;!pT»olU,    1p«; 
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balles,  la  gueuse  sournoise....  Le  retrouverai-je?  Vit- 
il  encore?...  Manech,  le  gentil  caporal  de  la  i3, 
qui  a  quarante-deux  Bretons  de  sa  famille  sur  la  ligne 
de  feu  ou  sur  mer,  en  a  déjà  perdu  six.  Le  frère  de 
Gautin,  le  prêtre  combattant,  est  en  train  de  pourrir 
sur  les  berges  de  la  Marne.  Le  sergent  Boullanger 
pleure  son  père ....  Presque  tous  depuis  que  les 
lettres  arrivent  ont  pris  le  deuil!...  Est-ce  un  pres- 
sentiment que  cette  mélancolie  qui  fond  sur  moi? 
Dieu!  quand  sera-t-elle  fermée  cette  parenthèse  sinistre 
dans  le  livre  de  paix,  notre  livre,  notre  vrai  livre,  le 
livre  humain! 

Noverraz  s'est  endormi  sur  les  Chouans;  d'Arnoult, 
«  le  chasseur  »,  a  fermé  V Histoire  (V un  crime.  Il 
s'étire  et  bâille.  Les  autres,  tassés  sur  eux-mêmes, 
poussent  leurs  pions  sans  mot  dire. 

Il  fait  froid.  Toutes  nos  pensées  suintent  le  cafard. 
Cette  brute  de  major  de  la  place  qui,  bassement,  par 
représailles,  laisse  nos  lettres  s'empiler  à  Ingolstadt, 
depuis  deux  semaines!...  Pourquoi  ne  puis-je  résister 
à  ma  peine?  Je  suis  comme  un  enfant,  ce  soir,  comme 
un  collégien  à  l'abandon,  qui  ne  recevrait  plus  de 
lettres  de  sa  maman 

La  France....  Paris....  la  flamme  d'un  bon  feu  de 
bois  dans  mon  cabinet  de  travail,...  Douchka  et  Katia 

qui  dorment,  pelotonnées,  sur  le  tapis  du  foyer Elle 

est  là!... 

Non!  je  suis  en  Bavière.  Je  suis  prisonnier.  Je  suis 
au  fort  d'Orff,  à  l'orée  de  la  forêt  souabe,  parmi  de 
tristes  villages  où  je  ne  connais  personne,  où  Ton  croit 
que  nous  massacrons  leurs  fils  avec  des  balles  dum- 
dum,  et  que  c'est  nous  les  agresseurs.  Un  Franconien 
malotru  me  nourrit.  Un  petit  pète-sec  d'instituteur 
d'Hof,  pédant,  farci  d'idéalisme  allemand,  qui  invoque 
à  tout  bout  de  champ  l'honneur,  l'humanité,  qui  prend 
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un  tisseur  de  chaînes  de  montre  en  flagrant  délit  d'ar- 
racher du  crin  à  la  queue  d'un  cheval,  et,  lui  flan- 
quant trois  jours  d'arrêts  de  rigueur,  lui  dit  avec  gra- 
vité,  «  que  ce  n'est  point  là  un  acte  humanitaire   » 

c'est  ce  maigrichon-là,  c'est  cet  impuissant  voùt» 

et  myope  qui  est  mon  Feldwehel,  «  mon  sous-ofTicier 
supérieur  »  !  Et  il  est  bas  !  Sachant  que  je  suis  en  bons 
termes  avec  von  Stengel,  il  a  prié  Dutrex  dé  me  pré- 
senter. «  Hier  ist  unser  Schriffsteller.  Voici  notre 
écrivain.  —  Je  suis  bien  flatté,  monsieur;  j'ai  lu  un 
article  sur  vous  dans  la  Nurnbei-iier  Zeilun^.  »  Il 
ne  cessait  de  faire  des  courbettes.  Il  restait  là,  du 
sourire  plein  sa  laide  moustache  courte,  niais  et  plat 
comme  si  j'eusse  été  le  major  lui-même.  Le  fourrier 
est  mauvais;  lui  est  ridicule.  Et  c'est  du  bon  plaisir 
de  ces  gens-là  que  je  dépends!  Je  suis  la  chose  d( 
ces  pleutres,  de  ces  francs  hypocrites,  tonitruants  d(^ 
patriotisme,  qui  vantent  les  vertus  allemandes  et  simu- 
lent des  rhumatismes  et  des  faiblesses  de  cœur  pour 
ne  point  partir  au  feu.  Il  me  prend  une  envie,  parfois, 
de  leur  cracher  mon  mépris  à  la  figure.  L'on  se  sent 
un  homme  devant  le  baron  von  Stengel;  un  maîtr( 
noble,  cela  ennoblit.  Mais  devant  ces  subalternes,  toute 
noblesse  humaine  agonise,  —  misérables  choses,  qui 
nous  traitent  en  choses!  En  possession  de  nous  domi- 
ner, de  nous  humilier,  de  nous  salir  tant  qu'il  leur 
plaît,  leur  gentillesse  est  pire  encore  que  leui 
rigueur  :  c'est  le  brutal  propriétaire  du  Latium  qui 
se  joue  du  Gracculus;  c'est  le  DoJioubauer,  le  gros 
paysan  du  Danube,  qui  câline  son  chien!  Je  préfère 
leur  haine 

Le  bonBadoy,  avec  son  soleil  de  tête  ronde,  son  nez 
écrasé,  sa  barbiche  qui  frisotte  et  ses  bons  grands  yeux 
de  père  de  famille,  se  courbe  en  avant,  s'aplatit  sur  le 
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carton,  fait  le   gros  dos,   serre   les  poings   entre  ses 
jambes  courtes  : 

«  Ah  !  quand  cela  finira-t-il  ! 

—  Quoi?  la  partie  ou  la  captivité?  dit  Laloux, 
tranquille,  qui  lui  prend  sa  reine. 

—  Tu  le  demandes!  »  Et,  comme  se  parlant  à  lui- 
même  :  «  Ah!  ma  femme  et  mes  trois  petits,  quand 
les  reverrai-je?  Et,  toujours,  pas  de  lettres  !  Ça  devient 
sinistre!  » 

De  mon  coin  de  fenêtre,  je  regarde  ce  rond  de  fumée 
et  de  lumière  et  ces  six  hommes  tassés,  frileux, 
mornes.  Je  ne  puis  desserrer  les  dénis  II  tourne  à 
l'aigre,  mon  cafard.  Il  s'en  faut  de  peu,  ce  soir,  que 
je  comprenne  certaines  scènes  de  casemate  qui 
m'avaient  étonné  :  des  hommes  silencieux,  s'exas- 
pérant  soudain,  et,  pour  un  mot,  se  jetant  les  uns  sur 
les  autres,  se  battant  comme  chevaux  sans  avoine  dans 
une  écurie...  Pauvres  fauves  en  cages!  Les  autres,  du 
moins,  ceux  de  Flandre  et  ceux  de  l'Est,  possèdent 
l'espacej  Leur  action  a  une  cible  !  Après  la  stagnation 
des  tranchées,  ils  peuvent  Éissouvir  leur  rage,  dans  la 
furie  de  l'assaut!  Nous  voilà,  nous,  lourds  de  colère, 
dans  nos  épaisses  murailles,  les  bras  ballants,  gelés, 
oisifs,  coupés  de  nouvelles,  en  proie  au  rêve  et  à  la 
faim.  Derrière  le  blindage  de  la  fenêtre,  le  fossé, 
l'escarpe,  la  grille;  et,  derrière  la  grille,  une  baïon- 
nette bavaroise  qui  va  et  vient. 

Pourquoi  cet  énervement  dont  je  ne  suis  point 
maître?  L'heure  du  courrier  est  passée.  Je  l'ai  attendue 
tout  le  jour...  Elle  est  passée.  Rien.  Je  devrais  me 
faire  une  raison  !  Que  signifient  cette  dureté  de  face  et 
ces  larmes  intérieures?  Puis,  soudain,  ces  grandes 
vagues  muettes  de  souvenirs?...  Je  l'entends  qui 
chante.  Elle  est  en  robe  verte.  Le  parfum  sombre  de 
ses  cheveux  d'or  m'enveloppe.  La  mélodie  de  la  Pro- 
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cession  de  César  Franck  monte  à  travers  ma  fièvre, 
large,  douce,  plus  riche  et  plus  paisible  qu'une  plaine 
de  blés  mûrs  au  chaud  du  soir....  Elle  chante  en  moi. 
Elle  se  rythme  à  mon  souffle....  Oh!  j'étouffe.  Je  suis 
vivant;  j'aime;  je  suis  aimé;  et  me  voici  hors  la  vie, 
comme  dans  un  sépulcre  ! . . . 

Coude  à  coude,  front  à  front,  les  six  se  taisent.  Je 
vois  là-bas  le  rond  de  lumière,  la  fumée  des  pipes.  Pas 
un  bruit.  Enseveli  dans  son  tertre  de  guérets  et  de 
boqueteaux,  le  fort  est  aussi  froid  et  muet,  aussi  perdu, 
désolé  et  mort  qu'une  tombe  de  soldat  à  la  corne  d'un 
champ. 


W^W^" 
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UiN   FOURRIER   FRANCONIEN 


iCT  L' 


A  «  Salle  du  Jeu  de  Paume  » 
est  née,  si  je  puis  dire, 
d'une  conjonction   de    coups 
d'État. 

Le  fourrier  s'exaspérait 
chaque  jour  du  bonheur  de 
cinq  Français.  En  bonne  règle 
allemande,  ils  eussent  dû 
dormir  sur  les  bétons  humides 
du  rez-de-chaussée,  qui  est 
une  basse-fosse.  Mais,  interne, 
pharmacien,  ou  amis  des  deux,  L'aloux,  Badoy,  Scher- 
rer.  Massé  et  Noverraz,  depuis  qu'on  a  des  paillasses, 
s'étaient  avisés  d'empiler  les  leurs  dans  un  coin  de  la 
salle  de  visite,  où  ils  sont  maîtres.  Cette  casemate  du 
premier,  contiguë  à  la  Kommandanlur ,  est  sèche, 
planchéiée  et  ouvre  sur  le  Midi.  Le  soir,  ils  étalaient 
leurs  couchages  côte  à  côte.  Ils  dormaient  là  comme 
des  justes.  M.  A'On  Stengel,  bon  cœur,  fermait  les  yeux. 
La  garde  bavaroise,  reconnaissante  du  ricin  et  des  ven- 
touses de  Laloux,  fermait  les  siens.  Mais  Plouff,  le 
fourrier  de  réserve,  maçon  franconien  qui  se  qualifie 
lui-même  de  a  sculpteur  en  bâtiments  »,  se  scandali- 
sait. Il  est  patriote.  Il  l'est  avec  furie.  Au  sang 
excepté.  Appelé  au  feu,  il  y  a  quelques  semaines,  il 
est  allé  pleurer  dans  le  giron  du  commandant.  Le 
pleur   a    réussi.  Il  est  resté. 
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Des  Français  dormant  au  sec  et  au  large!  dt;:^ 
Français  gîtant  à  cinq  dans  une  casemate  spacieuse! 
des  Français  voisinant  jour  et  nuit  avec  la  Komman- 
dantiirl...  L'âme  de  Plouff  en  chavirait. 

Un  matin,  il  est  allé  trouver  le  baron  von  Stengel. 
11  lui  a  représenté  que  la  casemate  de  la  garde,  atte- 
nante du  côté  Ouest  à  la  casemate  du  commandant 
devenait  étroite,  qu'il  était  urgent  de  déverser  son  trop 
plein  dans  la  salle  de  visite;  que  celle-ci,  divisée  en 
deux  par  un  mur  de  planches,  fournirait  une  manière 
de  bureau  au  Feldwebel  et  à  lui,  fourrier;  qu'ainsi  ses 
fidèles  Lanchvehrlcule  auraient  le  bonheur  de  flanquer 
de  toutes  parts  leur  cher  Herr  Major...  L'argument 
était  irrésistible.  Le  Herr  Major  acquiesce.  Fou  de 
bonheur,  Plouff  se  répand  aussitôt  dans  le  fort.  Il 
annonce  partout  la  nouvelle,  à  la  garde,  aux  inter- 
prètes, aux  bannis  eux-mêmes.  Plus  fier  que  M.  de 
Morny  après  le  i  décembre,  il  s'élargit  avec  délice? 
dans  son  coup  d'État. 

La  porte  des  six  majors  français  donne  sur  le  même 
couloir  que  la  Kommandantur,  mais  de  l'autre  côté 
de  la  grande  entrée.  Sur  l'heure,  Laloux  et  ses  compa- 
gnons vont  y  frapper.  Ils  s'expliquent.  Un  instant  après 
sort  M.  Langlois,  en  grande  tenue,  ganté.  Il  bondit 
chez  M.  von  Stengel.  Il  lui  faut  —  et  plus  vite  que 
ça!  —  une  salle  de  visite,  large,  aérée  et  soleilleuse! 
Il  est  subtil.  Il  est  aussi  volontaire  que  diplomate.  On 
lui  accorde  la  46,  la  ^casemate  qui  accote  la  sienn« 
Défenseur  obstiné  de  nos  droits,  il  demande,  en  outre, 
que  son  personnel  —  qui  se  dépense  pour  tous.  Alle- 
mands et  Français  —  ait  licence  de  coucher  oii  il  tra- 
vaille. Accordé.  Il  revient.  Aussitôt  nos  bannis,  gais, 
sifQant,  chantant,  de  courir  déménager  leurs  pail- 
lasses. Plouff  les  contemple.  Il  rit  jaune  :  son  coup 
d'État  a  raté.  Ces  singes  de  Français!  ils  retombent 
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toujours  sur  leurs  pattes!  Mais,  aussi,  qu'est-ce  que 
ce  Ilcrr  Major  qui  ne  sait  rien  leur  refuser!... 

En  bas,  dans  la  cuisine  22,  autre  affaire.  Le  major 
delà  place d'Ingolstadt,  qui  n'est  qu'un  Plouff supérieur, 
a  inspecté  le  fort.  Il  a  vu  les  paillasses  jumelles  de 
Dutrex  et  de  Riou.  Plaquées  contre  la  muraille,  face 
aux  fourneaux,  elles  l'ont  offusqué.^  «  Déguerpissez, 
messieurs!  »  Que  faire?  Nos  places  sont  prises  dans 
nos  anciennes  casemates.  Nous  allons,  nous  aussi, 
trouver  M.  Langlois.  Faisant  d'une  pierre  deux  coups, 
il  nous  englobe,  ainsi  que  Durupt,  le  changeur,  d'Ar- 
noult,  le  secrétaire,  et  Détry,  le  dentiste,  dans  sa 
requête  à  M.  von  Stengel.  Nous  voilà  donc  adjugés, 
toute  la  pharmacopée  et  la  bureaucratie  française  du 
fort  Orff,  à  la  salle  de  visite. 

Cela  se  passait  il  y  a  dix  jours.  Depuis,  les  victimes 
des  deux  coups  d'Etat  se  sont  mises  dans  leurs 
meubles.  Elles  ont  gréé  de  brise-bise  leurs  fenêtres; 
elles  ont  coupé  la  casemate  à  mi-longueur  d'un  rideau 
de  lustrine  fleurie.  Elles  disposent,  le  jour,  leurs  dix 
paillasses  en  deux  piles  et  les  tapissent  de  couver- 
tures, ce  qui  leur  offre  pour  le  «  cafard  »  deux  impo- 
sants lits  de  repos,  des  espèces  de  trônes.  Au  fond, 
elles  ont  placé  leurs  deux  tables  :  la  table  dite 
«  d'opérations  »  et  la  petite  table  qui  recèle  dans  ses 
lourds  tiroirs  de  l'iode,  des  ventouses  et  de  l'onguent 
gris  contre  la  «  misère  ».  Elles  ont  prié  Le  Second  de 
leur  dessiner  «  à  la  ballet  russe  »  des  abat-jour  pour 
leurs  deux  lampes.  Elles  ont  installé,  sur  les  étagères, 
les  caisses  de  vermicelle  qui  leur  servent  de  bahut  per- 
sonnel. Elles  se  sont  fait  agencer  par  les  hommes  de 
la  26.  cité  féconde  en  artistes,  quelques  étagères  de 
supplément.  Une  vieille  boîte  de  harengs  leur  tient 
lieu  de  vase  à  fleurs,  —  fournie  en  ce  moment  de 
chardons  argentés  et  d'une  branche  d'épine-vinette 
G.  Riou.  la 
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merveilleusement  rouge.  Ploufî  n'en  revient  pas.  Son 
«  biiro  »  à  lui  est  morne.  L'ancienne  salle  de  visite, 
naguère  pimpante  et  rieuse,  n'est  plus  qu'un  grenier 
vide  depuis  qu'il  l'habite,  lien-  Golt  Sacramcnl ! 
Ces  Français  sont  pendables! 

Après  le  déjeuner,  les  majors,  particulièrement 
MM.  L....,  R....  et  B....,  viennent  à  la  46.  Nous 
écartons  les  rideaux.  Nous  tendons  une  ficelle  d'une 
paroi  à  l'autre  en  guise  de  fdet  et  nous  nous  livrons 
pendant  une  heure  aux  joies  du  tennis  en  chambre, 
les  mains  servant  de  raquettes.  C'est  pourquoi  l'on 
désigne  noblement  la  nouvelle  salle  de  visite  du  nom 
de  «  Salle  du  jeu  de  paume  ».  On  l'appelle  aussi 
parfois  «  la  chambre  des  huiles  » ,  das  Oeie/i- 
zimmer. 

Infortuné  Plouff!...  Non,  il  ne  parviendra  point  à  les 
mettre  au  pli,  ces  Français!  Il  les  voudrait  bien 
minables,  bien  tremblants  sous  sa  verge,  bien  mal- 
heureux. Et  voilà!  Il  a  beau  faire,  malgré  la  faim, 
malgré  le  «  cafard  »,  ils  sont  gais.  Ils  chantent;  ils 
enjolivent  leur  prison.  Ils  inventent  tout  le  long  du 
jour.  Ils  n'ont  pas  d'outils?  ils  en  fabriquent.  Sans 
relâche,  ils  travaillent  le  bois  et  la  pierre.  Toutes  les 
casemates  ont  maintenantdes  tables,  des  escabeaux,  de> 
sièges,  des  boîtes  à  secret,  des  tonnelets,  des  jeux  de 
dames  et  d'échecs.  Guiton  d'Ancenis,  et  Robert  le  Bor- 
delais, ne  sont  ni  forgerons,  ni  menuisiers;  toute  la 
26  pourtant  est  dans  ses  meubles.  Ils  n'avaient  pas 
de  cuillères,  ils  s'en  sont  «  battu  »  dans  le  fer  blanc 
des  boîtes  de  «  singe  »  ;  ils  manquaient  de  fourchettes, 
ils  s'en  sont  taillé  dans  le  bouleau  des  talus;  pour 
économiser  les  allumettes,  ils  se  sont  construit  une 
veilleuse;  pour  ne  point  se  brûler  les  doigts  quand  on 
leur  verse  la  soupe  dans  l'écuclle,  ils  ont  bâti  des  sup- 
ports de  plat  en  vannerie  ;  presque    tous   avaient  dû 
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laisser  leur  couteau  à  l'Allemand  :  des  cercles  de  ton- 
neau, patiemment  «  piles  »  et  limés  leur  en  ont 
fournis.  Et  leurs  fenêtres  sont  ornées  de  petit  sapins, 
plantés  dans  des  boîtes  de  hareng.  Ils  comptent  bien 
les  emporter  et  les  faire  pousser  en  France. 

Plouff  a  eu  beau  faire,  il  n'a  pu  éteindre  cette  fer- 
veur créatrice!  Il  le  sait;  et  il  enrage.  Ah!  s'il  était  le 
grand  chef!  Comme  il  les  traquerait  sans  merci,  les 
agents  rabatteurs  et  les  agents  vendeurs  des  deux 
«  Potin  »  du  fort  Orff,  vastes  entreprises  d'approvi- 
sionnement qui  ont  peu  à  peu  centralisé  tout  notre 
commerce  illicite  et  grâce  à  la  concurrence  desquelles 
nous  obtenons,  depuis  quelques  semaines,  à  prix  con- 
stants et  presque  raisonnables,  de  salutaires  supplé- 
ments de  nourriture!  Comme  il  ferait  plier  boutique 
à  Marin  et  à  Brissard,  qui  ont  créé,  au  fond  de  la 
cuisine  42,  avec  un  outillage  de  fortune,  une  florissante 
fonderie  de  bagues  d'étain!  Et  Crussol,  qui  «  finit  » 
les  pierres  que  lui  prépare  toute  une  escouade  d'ou- 
vriers ponceurs  et  écussonneurs,  et  qui  s'est  fait  un 
nom  et  des  clients  jusque  parmi  les  officiers  de  la 
place  d'Ingolstadt,  comme  il  descendrait  en  vitesse  de 
sa  niche  du  parapet  Nord  oii  il  se  tient  tout  le  long  du 
jour,  par  tous  les  temps,  accroupi  et  muet  comme  un 
nouveau  Paphnuce! 

Mais,  grâce  à  Dieu,  si  Plouff  peut  nous  serrer  tant 
qu'il  lui  plaît,  la  maigre  ration  gouvernementale,  — 
il  ne  s'en  fait  point  faute!  —  sa  juridiction  ne  dépasse 
pas  l'enceinte  des  magasins  et  des  cuisines.  Sur  tout 
le  reste,  le  major  règne.  Et  il  règne  de  façon  si  ferme- 
ment courtoise  que  les  sous-officiers  de  garde  les  plus 
malotrus  y  regardent  à  deux  fois  avant  de  nous 
accabler  d'arrêts  de  rigueur,  au  pain  et  à  l'eau. 

Plouff  est  déçu.  Plouff  est  blessé.  Plouff  est  triste. 
Plouff  envie  le  fort  A  3,  distant  du  fort  Orff,  d'une 
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lieue  allemande.  Un  simple  sous-officier  le  gouverne. 
A  vrai  dire,  c'est  moins  un  fort  qu'une  redoute.  Deux 
cent  cinquante  Français  du  6®  corps  s'y  empilent. 
Pour  toute  promenade,  des  couloirs  boueux  et  opaques, 
un  étroit  fossé  et  un  morceau  de  plate-forme  de  cent 
pieds  carrés.  Pas  d'étage.  Face  aux  fenêtres,  à  un 
mètre  cinquante,  la  grille  et  le  talus  à  pic.  Il  règne 
là  dedans  une  pénombre  éternelle.  Le  gouverneur  est 
une  manière  de  primaire  borné,  de  despote  jaloux  et 
peureux,  tremblant  devant  les  ordres  de  la  place,  ter- 
rible aux  prisonniers.  Ah!  si  Ploufî  était  le  Vize- 
Feldwebel  du  Fort  A  3  ! 

Je  connais  ce  fortin.  Mon  ami  Cambessédès,  interne 
à  Paris,  docteur  dans  le  groupe  de  brancardiers  de 
M.  Langlois,  y  a  été  envoyé  du  fort  8,  comme  officier 
de  santé,  avec  un  prosecteur  de  Montpellier,  M.  Val- 
lois.  Il  nous  a  avertis  de  son  voisinage  par  un  billet 
—  illicite,  cela  va  sans  dire.  Généreux  à  son  ordi- 
naire, le  baron  von  Stengel,  nous  a  permis,  aux 
majors  et  à  moi,  d'aller  le  voir.  C'est  ainsi  que, 
dimanche  dernier,  flanqués  d'un  Gefreiter  et  d'une 
sentinelle,  baïonnette  au  canon,  nous  avons  fait  la 
promenade  d'Orff  à  Wegstelten.  Il  dégelait.  De  petits 
ruisseaux  bleus,  dans  les  pacages  et  au  pli  des  guérets, 
reflétaient  paisiblement  le  ciel.  Nous  rencontrions  des 
groupes  qui  Venaient  de  vêpres,  —  femmes,  enfants, 
vieillards,  gens  pacifiques  qui  s'inclinaient  à  notre 
passage. 

Arrivés  au  fortin,  qui  se  terre  sournoisement  dans 
un  mamelon  chauve  et  qui  est  invisible  à  cent  pas, 
il  faut  parlementer.  Le  Gefreiter  tend  le  papier  du 
gentilhomme  d'Orff  au  rond-de-cuir  de  l'A  3.  Le  fac- 
tionnaire ouvre  la  grille.  Nous  entrons.  Tassés  contro 
les  murs,  les  pantalons  rouges  nous  font  une  haic' 
curieuse  et  saluante.  Cambessédès  accourt  tout  essoufflé. 
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Le  long  d'étroits  boyaux  noirs,  il  nous  conduit  dans 
la  logette  maj orale. 

Elle  est  coupée  par  des  parois  en  planches  dans  une 
casemate  ténébreuse.  Deux  lits,  deux  chaises  de  bois, 
une  table;  nul  espace  libre.  On  dirait  une  cabine 
d'enseigne  de  vaisseau.  L'air  est  cru.  Des  images  de  la 
Woche  sont  piquées  à  la  muraille.  Sur  une  petite  éta- 
gère, au-dessus  du  lit  de  mon  ami,  je  vois  la  photo- 
graphie de  sa  femme.  Une  bouffée  de  parfums  de 
France  m'enveloppe.  Paris,  le  chez-soi,  le  doux  foyer, 
le  travail,  la  paix!  Je  n'ai  pas  dit  grand  chose 
durant  la  visite.  L'on  s'est  assis  au  petit  bonheur  sur 
les  lits,  les  sièges,  la  table.  Un  petit  soldat  de  Châ- 
lons,  très  vif,  tout  remuant  et  frétillant,  nous  arrive 
avec  une  cruche  de  café  et  une  rafle  de  quarts.  Ces 
messieurs  parlent  de  la  convention  de  Genève,  de 
choses  médicales  et  techniques.  Ceux  d'Orff  se  font 
raconter  les  incidents  survenus  au  fort  8  depuis  leur 
départ. 

J'écoute  à  peine  ces  menues  histoires.  Au  milieu  des 
éclats  de  voix  et  des  rires,  j'avale  machinalement  mon 
café.  Toutes  mes  pensées  sont  à  Paris.  Quelle  chose 
étrange  que  cette  société  de  Français  dans  cette  loin- 
taine redoute  bavaroise  !  Je  crois  tout  à  coup  que  c'est 
la  folie  qui  mène  le  monde. 

Gambessédès  et  Vallois  nous  conduisent  faire  le 
tour  du  propriétaire.  Une  foule  de  soldats  nous  suit. 

Quelques  adjudants,   dont  M.    J ,   de  Laval,   nous 

mettent  au  courant  de  la  vie  des  prisonniers.  Les 
pauvres  gens  !  Ils  n'ont  pas  de  von  Stengel.  Impossible 
à  l'A  3  d'ajouter  quoi  que  ce  soit  à  l'ordinaire.  Impos- 
sible de  se  procurer  une  cruche  de  bonne  bière  où 
noyer  de  temps  en  temps  son  «  cafard  » . 

De  la  plate-forme,  la  vue  est  belle  sur  le  village  de 
Wegstetten  et  les  collines  couronnées  de  bois.  M.  Lan- 


I02  JOURNAL    D  UN    SIMPLE    SOLDAT 

glois,  du  moins,  l'estime  ainsi.  Il  regarde  de  tous  ses 
yeux.  Il  s'extasie,  —  quand  la  sentinelle,  un  petit 
Souabe  à  capote  noire,  râpée,  délavée,  tournée  au  vert- 
de-gris,  lui  fond  dessus,  croise  la  baïonnette,  lui  touche 
du  fer  la  tunique.  Notre  médecin-chef  proteste  :  il  n'a 
point. gravi  le  bourrelet  de  gazon  qui  borde  le  terre- 
plein  à  hauteur  de  ceinture;  il  n'a  point  franchi  la 
zone  interdite;  il  s'est  borné  à  admirer.  «  Justement, 
aboie  le  petit  boule-dogue  têtu,  reniflant  rageusement 
de  son  pied  de  marmite,  il  est  défendu  de  regarder 
dehors!  » 

Non  certes,  l'A  3  n'est  pas  le  fort  OrfT!  Par  pitié, 
baron-geôlier,  ne  demandez  point  de  congé  jusqu'au 
jour  de  notre  élargissement!  Ne  nous  livrez  pas  à  un 
Plouff! 

D'ailleurs,  Ploufl"  lui-même  a  de  bonnes  heures.  La 
gaîté  française  ne  laisse  pas,  à  de  certains  moments, 
d'exercer  son  charme  sur  cette  dure  caboche  franco- 
nienne. Son  air  refrogné  se  dissipe.  Il  pousse  sur  sa 
nuque,  d'un  geste  brusque,  ^sa  J/^ï^ce  graisseuse.  Sa 
houppette  brune  apparaît  entre  les  golfes,  engageante 
et  presque  badine.  Durant  ces  accalmies,  Davit,  Ther- 
cule-cuistot,  peut  impunément  le  prendre  à  brassée 
et  engager  avec  lui  une  lutte  à  main  plate  et  même 
esquisser  le  geste  de  le  jeter,  tête  première,  dans  une 
marmite  bouillante.  Le  gros  ventru  de  la  ^2,  à  la  dis- 
tribution des  harengs,  peut,  à  sa  barbe,  se  fourrer 
dans  Iç  bourgeron  un  gros  «  Bismarck  »  de  rabiot, 
dont  la  queue  se  retourne  au.  dehors  en  pochette... 
Mais  gare!  son  humeur  ordinaire  revient  tout  à  coup. 
Et  le  même  avec  qui  il  était  en  train  de  rire  se  voit 
infliger  trois  jours  de  prison,  simplement  parce  qu'il 
a  continué  le  jeu  une  seconde  après  l'éclipse.  Plouff 
est  capable  alors  de  porter  des  motifs  à  vous  conduire 
un  homme  au  poteau  d'exécution  ;  et,  par  exemple, 
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celui-ci  :  «   Le  prisonnier  X.  a  voulu   me   tuer  d'un 
coup  de  louche  sur  la  tête.  » 


Quelle  merveilleuse  chose  que  la  gaîlé  française  !  Les 
gros  balourds  du  septentrion  l'appellent  légèreté,  c'est 
vitalité  qu'ils  devraient  dire.  Ces  petits  Français! 
Aujourd'hui  vous  les  voyez  tristes.  Le  temps  est  gris; 
il  règne  une  langueur  humide  qui  rapetisse  le  paysage 
et  rapproche  les  bruits.  On  entend  le  roulement  des 
trains,  là-bas,  dans  la  plaine,  des  trains  qui  vont 
vers  l'Ouest,  vers  la  France.  Tout  le  monde  a  le  pas 
rêveur;  beaucoup  ne  quittent  point  leur  paillasse.  Les 
Provençaux  pensent  à  leur  soleil;  les  Parisiens  se 
remémorent  les  réunions  joyeuses  du  samedi  soir, 
après  le  travail;  les  Bretons  écoutent,  dans  leur  son- 
gerie, la  chute  lourde,  régulière,  des  grandes  vagues, 

au   pied    de    la   falaise   natale Le  «  cafard   »    les 

tient. 

Puis  soudain,  des  chants  arrivent  des  couloirs  : 
«  On  chante,  c'est  qu'il  y  a  des  lettres  !  »  Et  tout  le 
monde  de  courir  au  premier  devant  la  grande  porte, 
aux  abords  de  la  KommandanLur,  sous  la  voûte 
sombre.  L'on  va;  l'on  vient;  l'on  s'interpelle.  «  C'est 
vrai  qu'il  y  a  beaucoup  de  lettres?  —  Deux  ou  trois 
cents.  D'Arnoult  l'a  dit!  —  H  y  a  du  bon!  Quand  les 
aura-t-on?  —  Oh  !  le  tri  prend  du  temps.  »  Le  défilé  aux 
cuisines,  ce  jour-là,  est  animé.  L'espérance  d'avoir 
une  lettre  tout  à  l'heure  a  détendu  les  nerfs. 

Mais,  pour  onze  cents  hommes,  qu'est-ce  que  la 
poignée  de  lettres  qui  arrive  au  fort  de  temps  en 
temps!  Pour  un  heureux,  il  y  a  trente  déçus.  Mon 
ami  Foch,  le  terrible  sergent  des  «  vitriers  »,  le  gars 
le  plus  martial  du  fort,  un  héros,  n'a  'point  encore 
reçu  le  moindre  petit  billet  de  Golroy-la-Grande,  sur 
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les  Vosges,  près  du  col  de  Lubinc.  Depuis  le  mois 
d'août,  les  Français  se  battent  sur  cette  crête,  tantôt 
avançant,  tantôt  reculant.  C'est  l'escarmouche  en  per- 
manence dans  ces  villages  frontières.  Qu'est-elle 
devenue  sa  vaillante  femme,  elle  qui,  sans  souci  des 
balles,  prenant  par  la  main  ses  deux  jumeaux  de  sept 
ans,  allait  porter  à  déjeuner  à  son  mari  sur  la  ligne  de 
feu?...  Est-elle  morte?  L'a-t-on  conduite  en  capti- 
vité?... Et  la  maison,  cette  petite  maison  que  con- 
naissent bien  les  hommes  du  lo®  chasseurs,  où  on 
leur  a  si  souvent  donné  à  boire  et  à  manger,  est-elle 
encore  debout?  Pauvre  Foch!...  Sa  figure  énergique, 
aux  yeux  de  feu,  s'embrume;  sa  langue  si  déliée,  si 
vive  au  récit,  se  tient  coite.  Et  il  n'est  pas  le  seul  à 
attendre  la  première  lettre  du  foyer.  Pour  moi,  qui 
suis  parmi  les  favorisés,  sur  dix  lettres  qu'on  m'en- 
voie, une  me  parvient,  et  elle  y  met  bien  trois 
semaines,  souvent  quatre. 

Par  bonheur,  mandats  et  paquets,  exempts  des  len- 
teurs de  la  censure,  arrivent  régulièrement.  Accueillis 
comme  le  Père  Noël  lui-même,  avec  une  joie  attendrie 
et  trépignante,  enfantine,  ce  sont  les  grands  dissi- 
peurs  du  «  cafard  ».  Ils  ont  modifié  notre  vie  de  fond 
en  comble.  Une  sorte  d'abondance  est  entrée  dans  le 
fort  avec  eux.  Chandails,  passe-monlagne,  bonnets 
russes,  cache-tiez,  chaussettes  de  grand'mère  :  chacun 
se  ouate  maintenant  contre  le  'froid.  Emmitoufflés  de 
laine,  les  lugeurs  sont  guillerets  au  liane  des  talus.  L'on 
s'invite  parfois  à  des  dînettes,  les  uns  chez  les  autres. 
Ce  sont,  sur  les  tables  branlantes  fabriquées  par  des 
menuisiers  d'occasion,  des  thés,  des  chocolats,  des 
dégustations  de  pain  d'épices,  de  madeleines  et  de 
confitures,  de  longues  fumeries  de  tabac  de  France. 
Ces  agapes  ne  sont  point  chargées,  mais  l'on  y  prend 
une  joie  douce.  L'on  y  grignote  sa  part  de  gâteau,  l'on 
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y  sirote  son  quart  fumant,  sans  bruit,  les  gestes  lents, 
le  cœur  plein  de  pensées  tendres.  L'on  songe  aux 
mains  qui  ont  boulangé  cette  tarte,  aux  yeux  qui  ont 
surveillé  la  préparation  de  cette  marmelade.  Si  l'un 
des  convives  plaisante,  c'est  en  pure  perte.  Le  rire  meurt 
sur  les  lèvres.  Chacun  se  souvient...  Ces  pique-nique 
sont  des  communions. 

Après  l'horreur  des  deux  premiers  mois  de  captivité 
où  beaucoup  n'ont  connu  d'autre  sentiment  que  la 
faim,  la  faim  jour  et  nuit,  la  faim  qui  vous  tient  éveillé 
et  vous  tiraille  comme  un  chancre,  voilà  que  l'hiver  est 
presque  doux.  Les  corps  se  sont  habitués  au  régime. 
Des  événements  heureux  viennent  scander  la  vie  : 
paquets,  mandats,  lettres.  Les  corvées  à  Ingolstadt,  à 
Hepperg,  à  Wegstetten,  ont  comme  élargi  la  prison. 
Chacun  s'est  fait  un  cercle  d'amis  :  certaines  case- 
mates, avec  leur  table  à  bridge  et  à  poker,  vous  ont 
maintenant  des  airs  de  club.  L'on  a  appris  à  ruser 
avec  la  discipline  allemande.  Tant  bien  que  mal,  notre 
service  clandestin  d'approvisionnement  fonctionne,  qui 
nous  fournit  à  tout  le  moins  de  chocolat  et  de  tabac. 
Quelques-uns  se  sont  procuré  des  livres  ;  tout  un  stock 
d'ouvrages  français  des  collections  Fayard,  Nelson  et 
Flammarion  ont  pu  franchir  notre  enceinte  de  grilles, 
de  fossés  et  de  murailles  ;  on  se  les  passe  de  l'un  à 
l'autre  jusqu'à  effritement  complet.  Quelques-uns 
apprennent  l'allemand.  Mon  gros  dictionnaire  est  une 
manière  de  moulin  toujours  ouvert,  où  l'on  entre  tout 
comme  chez  soi.  Chaque  chambre  a  ses  chansonniers. 
Ftendus  sur  leur  paillasse,  un  bout  de  papier  en  main, 
ils  cherchent  des  rimes.  Leurs  trouvailles,  à  vrai  dire, 
ne  sont  point  sublimes  ;  pourtant,  caustiques  sans 
méchanceté,  semées  de  jeux  de  mots,  farcies  d'allusions 
au  point  d'en  être  indéchiffrables,  elles  amusent  tout 
le  monde.  Le  couplet  suivant,  qui  concerne  «  le  Con- 
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seil  des  Ministres  »,  œuvre  de  Cormarie,  créé  par 
Saint-Lanne  d'Agen,  aux  concerts  du  samedi  à  la  7,  se 
chante  sur  l'air  de  la  Paimpolaise  : 

Nos  deux  majors  veulent  extraire 
Du  beau  riz  si  blanc  et  si  sain 
Une  huile  pure  limpide  et  claire 
Qu'ils  appel'ront  l'huil'  de  riz-sain 

Pour  avoir  le  Ri 

Ou  s'adresseront-ils? 
Ghambi'c  17  ou  aux  cuisines! 
Il  écrit  toute  la  journée  ! 
A  chaque  repas,  drôl'  de  combine  ! 
On  lui  sert  des  figaro-thés. 

Il  porte  pour  la  circonstance 
L'habit  vert  d'Académicien; 
Les  palmes  en  sont  restées  en  France 
Pour  les  canards  de  son  quotidien 

Car  je  les  ai  vu 

Et  même  à  fon  lupt. 
Je  dis  :  ne  crois  pas  ces  canards  sauvages 
Car  ils  s'ébattent  soir  et  matin 
Avant  d'être  envoyés  aux  sages 
Dans  une  mar'  d'eau  de  Laubin..., 

Mais  la  France  est  la  nation  des  prosateurs  ;  il  y  a 
beaucoup  plus  de  mémorialistes  que  de  chansonniers 
au  fort.  Ceux-là  pullulent  \  Pourquoi  donc  des  gens 
qui  n'ont  jamais  tenu  une  plume  éprouvent-ils  le 
besoin  de  rédiger  l'histoire  de  leur  campagne  et  la 
narration  de  leur  long  «  cafard  »  de  captivité?  Est-ce 
pour  se  divertir  de  l'ennui?  Est-ce  par  un  obscur 
besoin  de  confession? Ou  estiment-ils  les  circonstances 
de  leur  vie  de  guerre  si  exceptionnelles,  qu'elles  leur 
paraissent  mériter  les  honneurs,  pour  eux  extraordi- 
naires, du  mémorial!  Ce  dernier  motif  à  mon  avi- 
l'emporte.  A  tort  ou  à  raison,  «  les  petits  soldats  d 

I,  L'autorité  allemande  a  raflé  depuis  tous  les  carnets  d>- 
«  mémoires  ».  C'est  par  des  ruses  quasi-quotidiennes  que  j'ai 
sauvé  une  partie  dés  miens. 
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la  République  »  voient  sous  un  jour  épique  la  prise 
d'armes  actuelle  et  ne  sont  pas  peu  flattés  au  fond  d'eux- 
mêmes,  malgré  leur  vieille  manie  de  grogner,  d'être 
les  héros  de  cette  affaire.  Ils  savent  qu'on  parlera  de  la 
rande  guerre  tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  et  que 
eurs  enfants  sur  les  bancs  de  l'école  apprendront  le 
nom  des  batailles  auxquelles  ils  ont  pris  part  et  d'où 
s  reviennent  couturés.  Ils  veulent  pouvoir  étonner  un 
eu  leurs  petits  :  «  J'y  étais,  moi,  à  cette  bataille, 
leur  diront-ils;  lis  ce  papier;  tu  verras  comment  tout 
s'est  passé,  ce  qu'ont  fait  mes  chefs,  à  quel  moment  j'ai 
reçu  ma  blessure.  »  L'homme,  le  Français  surtout, 
quel  que  soit  son  rang,  a  une  telle  faim  de  gloire  ! 

Hier,  j'ai  rencontré  Maze  sur  les  talus,  avec  sa  grande 
chéchia  rouge  qui  allonge  encore  sa  haute  taille. 
Accrochée  aux  fils  du  paratonnerre,  sa  chemise  en 
train  de  sécher  claquait  comme  un  étendard.  Il  était 
assis  au  flanc  du  parapet,  à  l'abri  du  vent.  Il  lisait. 
«  Que  lis-tu  là?  —  Ma  bataille.  —  Tu  permets  que 
je  vois?  —  Tenez.  » 

Dans  son  carnet,  râpé,  écorné,  minable,  je  trouve, 
à  la  page  ouverte,  ce  récit  écrit  au  crayon.  Le  voici  tel 
quel,  avec  les  fautes  d'orthographe  : 

«  C'est  dans  la  journée  du  19  août  que  la  compagnie 
est  partit  du  pays  de  Couture.  Nous  avons  traversés 
les  champs  pour  rejoindre  la  route  de  Metz.  Nous 
l'avons  suivit  deux  kilomètres  puis  Ton  s'est  mis  à 
Tabri  dans  un  bois  pour  ne  pas  être  aperçuent  d'un 
aréoplane  allemand.  A  cet  endroit  nous  avons  fait  une 
petite  pose,  puis  nous  sommes  repartient  dans  la  direc- 
tion de  Fresne-en-Saulnois.  Nous  avons  laissés  le  pays 
sur  la  gauche  pour  marcher  sur  Auron  et  Vivier.  Nous 
avons  rencontrés  des  tranchées  faites  par  l'ennemi  et 
quelques  chevaux  morts.  Nous  sommes  dans  la  soirée 
devant  Duron   et    Vivier,   les    Allemands    venaient  de 
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quitter  ces  deux  villages,  il  y  avait  deux  heures.  Nous 
la  compagnie  «  1/46®  »  nous  avons  occupés  tous  les 
issus  des  villages.  Le  soir  vers  huit  heures  et  demi,  la 
compagnie  met  sacs  aux  dos  et  nous  allons  prendre  les 
avant-postes  devant  Frémery.  La  nuit,  fut  assez  tran- 
quille, à  part  quelques  coups  de  fusils  qui  furent  tirés 
vers  minuit,  nous  croyons  à  une  attaque  de  nuit,  mais 
ce  n'était  que  des  patrouilles  qui  ce  sont  rencontrées. 
Le  lendemain  20  août  trois  heures  du  matin,  le  capi- 
taine donne  Tordre  de  se  déployer  en  tirailleurs,  car 
l'on  nous  avait  signalés  qu'il  y  avait  de  l'ennemi  devant 
nous.  Alors,  nous  faisont  deux  ou  trois  bonds  en  avant 
pour  arriver  à  une  petite  crête,  qui  était  devant  nous. 
C'est  à  cet  instant  que  nous  recevons  quelques  balles 
qui  nous  obligent  à  prendre  une  position  ofPansive.  Le 
lieutenant  commande  un  feu  à  cinq  cents  mètres  sur 
l'ennemi  qui  débouchait  sur  la  crête.  A  ce  moment 
notre  camarade  Arnold,  qui  faisait  le  cuisinier,  vient 
du  pays  de  Frémery  qui  commence  à  être  bombardé, 
il  tenait  dans  ses  mains  deux  sceaux  de  café  qu'il 
apporte  à  sa  section,  malgré  l'ordre  du  capitaine  qui 
lui  disait  de  rebrousser  chemin.  Mais,  lui  n'écoutant 
que  son  courage  et  sont  sang  froid  parvint  à  rejoindre 
sa  section  qui  était  au  prise  avec  l'ennemi.  Aussitôt 
arrivé  sur  la  ligne  il  commença  la  distribution,  mais 
à  peine  commencée  qu'il  fut  atteint  à  l'œil  gauche  sans 
gravité,  qui  l'arrêta  un  instant.  Mais  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  continuer  tout  en  tirant  un  coup  de  fusil  de 
temps  à  autre.  C'est  en  arrivant  presqu'au  bout  de  la 
ligne  de  tirailleurs,  qu'il  fut  r'atteind  au  poignée  droit. 
A  ce  moment  il  se  trouvait  auprès  du  surgent-major 
qui  était  allongé  dans  un  sillon,  et  à  l'aide  de  sa  cuiller 
à  soupe  se  faisait  un  trou  pour  mettre  sa  tête;  a  ci 
moment,  nous  restons  sans  commandement  car  la  plu- 
part des  gradés  et  nous  étaient  morts  ou  blessés.  — 
Le  sous-lieutenant  donne  l'ordre  de  se  replier  à  ceux 
qui  peuvent,  mais  le  sergent-major  resta  à  la  mémo 
place,  en  disant  à  un  homme  qui  se  trouvait  près  de 
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lui  et  qui  était  blessé.  «  11  n'y  a  pas  de  fénéant  »  tout 
en  lui  portant  un  coup  de  plat  de  sabre.  —  A  ce 
moment,  les  Allemands  poussent  la  charge  en  arrivant 
près  de  nous,  le  sergent-major  leva  les  deux  bras  en 
Tair  en  criant,  «  pitié  [  ma  femme  mon  enfant,  »  — 
Peu  de  temps  après,  nous  étions  sous  la  garde  de 
quelques  soldats  allemands,  qui  nous  conduisaient  tant 
bien  que  mal  à  l'hôpital  qui  se  trouvait  à  Lucy.  Chemin 
faisant  le  sergent-major  nous  disait,  que  sans  sa  cuil- 
lère il  serrait  peut-être  mort?  » 


Ce  petit  récit  m'a  touché.  Maze  ne  songe  qu'à  louer 
l'héroïsme  d'Arnold.  Il  ne  s'attarde  point  à  sa  blessure. 
Elle  était  grave  pourtant.  Une  balle  lui  est  entrée  par 
le  cou  et  se  promène  encore  sous  son  omoplate.  Un 
jour  il  s'est  dépoitraillé  devant  moi.  J'ai  touché  le  pro- 
jectile. Et  j'ai  vu  en  même  temps,  le  soleil,  les  étoiles, 
les  nymphes  qui  encadrent  sur  sa  poitrine,  le  grand 
portrait  de  Carpcntier  qu'il  s'est  fait  tatouer  à  Paris. 

En  général,  tous  les  mémoires  que  j'ai  lus  sont 
insignifiants.  Le  héros  parle  des  bocks  de  bière  qu'il  a 
bus,  des  sommes   qu'il  a   pu   faire  entre  les  alertes, 

nomme  son  sergent,  ses  camarades Impossible  de 

se  représenter  quoi  que  ce  soit  de  sa  bataille.  Pour- 
tant, voici  le  carnet  de  Marius-Eugène  G...,  fait  pri- 
sonnier le  27  août  à  Moyen-Moutier.  C'est  le  meilleur 
que  j'aie  trouvé  au  fort  : 

«  Carnet  de  Guerre  et  de  captivité  de 
Marius-Eugène  G...  » 

«  Moyen-Moulier,  le  27  août  1914. 

«  Suis  seul,  ai  perdue  mon  régiment,  ma  compagnie, 
suis  à  Moyen-jMoutier,  essaye  de  me  ralier  avec  le 
62*  ou  le  75%   rien  à  faire,  je  réfléchis,   la   canonade 
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commence.  Les  Allemands  bombardent  la  ville.  Que 
faire?  je  perds  la  tête,  je  suis  seul,  je  n'ai  aucun  ami, 
personne  pour  me  donner  conseil.  Je  fui  comme  un 
fou;  je  m'arrête  quand  j'entends  ce  sifflements  que 
produits  les  projectiles  allemands  je  m'allonge  à  terre 
ils  tombent  loin  de  moi  à  200  mètres  puis  se  rappro- 
chent. Enfin  je  me  sens  perdu,  je  perd  la  tête  de  plus 
en  plus  cependant  je  pense  beaucoup  à  Rive-de-Gier  à 
mes  chères  patrons  ainsi  qu'à  ma  chère  amie  ainsi  qu'à 
mon  frère  et  belle-sœur  et  à  ma  chère  petite  nièce 
enfin  à  tout  ce  monde  qui  m'est  chère  et  c'est  avec 
détresse  que  je  vois  pleuvoir  les  obus  autour  de  moi  je 
me  demende  si  je  reverrai  cette  famille  chère,  cette 
idole  que  je' porte  dans  mon  cœur.  Ayant  reçue  une 
légère  blessure  au  bras  je  me  suis  rendue  à  la  Croix- 
Rouge  et  j'est  fait  connaissance  d'un  cher  ami  du  75*', 
où  nous  restons  toujours  frère  de  malheur  depuis 
l'heure  que  nous  avons  été  fait  prisonnier,  le  jeudi 
27  août  191 4  à  5  heures  du  soir;  de  là  on  nous  a  mené 
couché  dans  une  école,  sans  un  brin  de  paille,  enûn  la 
nuit  se  passe  tout  de  même  et  le  lendemain  matin  de 
bonne  heure  on  reconnaît  les  prisonniers  et  l'on  nous 
dirige  sur  Saale  qui  est  à  la  frontière  à  une  vingtaine 
de  kilomètres  de  Moyen-Moutier,  en  route  les  soldats 
allemands  font  une  grande  halte  est  nous  donne  un 
peu  a  mangé  repas  qui  a  été  fort  goûté  par  moi  et  mes 
compatriotes  car  la  faim  commençait  à  se  faire  sentir 
enfin  nous  arrivons  à  Saale  il  est  5  heures  du  soir 
environ,  on  nous  fait  couché  comme  la  nuit  précédente 
sur  la  dur  mais  au  lieu  d'une  école  c'est  une  église  qui 
est  transformé  en  dorloire  enfin  c'2st  pas  drôle  à  voire, 
la  nuit  est  un  peu  fraîche  mais  elle  passe  tout  de 
même.  Le  samedi  29  août  nous  nous  embarcons  à  la 
gare  de  Saale  à  9  heures  du  matin  sans  savoir  où  nous 
allons  c'était  un  jour  d'angoisse  pour  moi  ainsi  qm 
tous  mes  amis  dans  la  même  situation  que  la  mienne, 
nous  restons  toute  la  journée  dans  le  train  toute  la 
nuit  et  tout  le  dimanche    io  août  où  nous  arrivons 
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destination  d'Ingolstadt  à  8  heures  du  soir,,  on  nous 
préviens  qu'il  y  a  encore  2  heures  de  marche  pour 
arriver  au  Fort  Orff  où  je  suis  toujours  en  captivité 
voilà  4  semaines. 

«  Le  '24  septembre.  Aujourd'hui  le  temps  est  plutôt 
maussade  et  froid  nous  restons  dans  les  chambres,  à 
raconter  les  faits  que  nous  avons  eu  durant  la  campagne 
est  les  pauvres  classards  parlaient  que  c'était  le  jour  de 
leur  libération  enfin  de  tout  ce  que  Ton  pouvait  faire 
pour  égayer  la  vie  maussade  que  nous  avons  depuis 
lors  de  notre  captivité. 

«  Moi-même  me  trouvant  sans  argent  pour  pouvoir 
subvenir  à  mes  petits  besoin,  j'est  eu  à  regret  de  vendre 
ma  bague  cadeau  de  ma  regretté  mère  qu'elle  m'avait 
donnée  l'année  avant  de  mourir  n'ayant  pas  suffisam- 
ment de  quoi  manger  avec  ce  que  l'on  me  donne  et 
c'est  avec  regret  que  je  l'est  cédé  tout  cela  n'étant  pas 
pour  faire  une  mauvaise  fin,  tout  cela  pour  cette  mau- 
dite guerre  qui  me  fait  souffrir  voilà  ^1  mois,  j'espère 
que  ce  sera  bientôt  fini  et  que  je  pourrai  reprendre 
cette  vie  de  paix  et  de  bonheur  lors  j'était  en  caserne 
où  je  passait  une  vie  heureuse  durant  la  semaine  et  le 
dimanche  jetait  heureux  de  pouvoir  partir  en  permis- 
sion à  Rive-de-Gier  la  ou  je  passait  une  si  agréable 
journée  au  près  de  mes  chers  patrons  et  de  mon  amie 
chérie  à  cette  famille  chère  à  qui  je  pense  souvent,  à 
tout  moment  de  la  journée  ma  pensée  est  à  eux. 

«  Enfin  voici  la  journée  fini  est  le  moment  d'aller 
chercher  la  faible  pitencé  que  l'on  nous  donne  comme 
nourriture  ensuite  tenir  quelque  conversation  avec  mon 
ami,  compagnon  d'infortune,  voisin  de  lit  car  nous 
couchons  ensemble  sur  un  brin  de  paille  et  une  cou- 
verture, tout  cela  pour  cette  maudite  guerre,  ma  foi 
tant  pis  pour  la  souffrance,  c'est  pour  la  France. 

u  'Ji5  septembre.  Il  fait  un  temps  superbe,  les  doux 
rayons  du  soleil  se  font  sentir,  j'en  profite  pour  vite 
me  lever,  me  débarbouiller,  ensuite  je  vais  chercher  ce 
peu   d'eau  chaude  qui  nous  sert  de  jue,  je  profite  du 
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commencement  de  cette  belle  journée  d'automne  pour 
faire  un  ou  deux  tours  du  fort  pour  me  distraire  et  pro- 
fiter de  ce  beau  soleil  qui  était  beaucoup  rare  depuis 
ma  captivité  en  Bavière. 

«  Ensuite,  je  fait  comme  beaucoup  de  camarade  qui 
sont  en  captivité  avec  moi,  essaye  de  travaillé  un  peu 
cette  pierre  bavaroise,  pour  faire  un  souvenir  du  fort, 
mais  la  patience  me  manque  est  je  fiche  tout  en  Tair, 
ne  pouvant  pas  trouver  de  distraction? 

u  Si!  Un  ami  dans  la  chambre  a  un  jeu  de  carte  est  la 
nous  commençons  à  faire  de  nombreuses  partie  de 
manille,  ça  distrait  bien  un  peu,  mais  ça  ne  veau  pas 
aller  jouer  cette  vieille  partie  chez  les  cafetiers  du 
vieux  quartier  Gouzonnais.  Malgré  tout  je  pense  à  tout 
le  monde  que  j'est  laisser  dans  cette  vieille  cité  Ripa- 
gérienne,  a  mes  chères  patrons,  a  leurs  vieux  parent - 
qui  était  si  bon  pour  moi  ainsi  quau  chère  parents  de 
mon  amie  qui  ne  quitte  pas  ma  penser  et  que  j'espère 
elle  pense  beaucoup  à  moi. 

«  Jeudi,  i'^'"  octobre.  Ayant  resté  un  jour  sans  écrire 
je  m'empresse  de  vite  écrire  ces  deux  mots,  ces  moments 
la  sont  si  doux  pour  moi  d'ailleur  pour  écrire  on  est 
obligé  d'être  seul  et  c'est  pourquoi  quaujourdhui  me 
trouvant  sur  le  sommet  du  fort  ou  je  regarde  toute 
cette  plaine  est  sur  le  fond  la  belle  ville  d'Ingolstadt  je 
voi  beaucoup  de  cheminé  d'usine  qui  fument  ainsi  que 
les  champs  ou  quelques  paysans  Bavarois  travailles 
dans  ces  parages  on  ne  dirait  pas,  avec  le  spectacle  qui 
soffre  à  mes  yeux,  on  ne  dirait  pas  que  le  canon  gronde 
a  quelques  (?)  kilomètres  de  la.  Tous  ce  que  j'écris  sur 
cette  page  fait  beaucoup  3nvie  car  en  dehors  de  ce 
maudit  fort  se  serait  la  liberté  est  la  paix  pour  toujours. 
Car  une  vie  telle  que  nous  venons  de  la  passer,  tout  le 
monde  entier,  n'est  pas  enviable.  Après  une  guerre 
comme  celle  que  nous  venons  de  supporter,  aussi  bien 
le  peuple  allemands  que  Français,  une  ruine  pour  les 
•1  pays  ou  tombent  mort  ou  blessô  de  nombreux  père 
de  famille  qui  laisse  une  femme  sans  soutien  avec  un  ou 
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plusieurs  enfants!  Je  nest  encore  pas  le  droit  d'être 
regretté  comme  ces  pères  de  famille  mais  malgré  tout  je 
songe  beaucoup  a  ma  vie  a  venir,  ou  je  pense  pouvoir 
rendre  heureux  la  jeune  fille  que  j'aime  et  que  j'espère 
malgré  que  l'on  ne  reçoit  pas  de  mes  nouvelles  ne 
m'abandonne  pas.  Enfin  voici  le  moi  d'octobre  com- 
mencé bien  tristement  je  vie  dans  lespérance  que  la  fin 
ce  passera  un  peu  mieux.  » 


Voilà!  Ce  n'est  pas  fameux.  C'est  si  sincère  pour- 
tant. Et  toujours  est-il  que  cette  activité  d'écriture 
raccourcit  le  temps.  Poésie,  musique,  mémoires,  luge, 
maigres  dînettes,  allemand,  cartes,  chapusage,  pierres 
taillées  :  il  arrive,  pour  tel  prisonnier,  que  la  journée 
soit  trop  courte.  Quelle  étrange  bête  que  l'homme! 

Tout  à  l'heure,  Tesson  est  venu  me  voir.  Il  m'ap- 
portait son  dernier  travail  :  un  vaste  panneau  de  pierre 
représentant  l'entrée  du  fort  Orlî.  Toute  la  «  cuis- 
tance  »  a  fait  cercle  autour  du  chef-d'œuvre.  «  Ah! 
c'est  bien  foutu  !  »  disait  Devèse.  «  C'est  qu'il  ne 
faut  pas  y  aller  avec  le  bec  d'une  pioche,  là-dedans!  » 
faisait  Deschênes,  en  manière  d'éloge.  J'admirais 
aussi.  Puis  le  maître  a  tiré  de  sa  poche  une  sorte  de 
livre  à  fermoirs,  taillé  dans  le  calcaire.  II. y  avait  gravé 
ce  titre  :  Les  Mémoires  de  Victor  Tesson,  prisonnier 
de  guerre,  à  sa  méchante  Lmiise  Huber,  —  Dolomieu, 
Isère.  Comme  je  louais  la  dédicace,  il  m'a  sorti  ses 
outils  :  «  Voilà  mon  ciseau  à  froid  et  mon  tiers-point  ; 
je  les  ai  découpés  dans  mes  pinces  à  bicyclette.  Voilà 
ma  règle  :  je  l'ai  «  battue  »  dans  le  feuillard  d'une 
brouette.  —  C'est  tout?  —  C'est  tout.  Je  n'ai  pas  de 
compas;  je  me  sers  d'un  brin  de  paille.  » 

Oui,  c'est  une  bête  furieusement  vivante  que  le 
Français!  Quand  j'entends  mes  frères  de  captivité 
applaudir  les  artistes  de  la  7,  Lannessan,  Grignon, 
G.  Riou.  i3 
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Saint-Lannc,  Bouquet,  Duplaa-Poulet,  les  «  arliste> 
socialistes  »  de  la  38,  se  tordre  les  côtes  aux  allusions 
satiriques  et  reprendre  en  chœur  le  refrain;  quand  je 
vais  à  la  i3,  chez  Le  Second,  qui  m'accueille  avec  des 
gestes  de  petit  maître  éméché  et  m'introduit  dans  ses 
cinq  pieds  carrés,  invraisemblablement  élégants  et 
cocasses  —  une  véritable  installation  de  Martine;  — 
quand  je  vois  la  gaieté  mutine  de  tous  ces  gavroches, 
leur  activité  intarissable,  le  jaillissement  de  leur 
esprit  —  je  me  souviens  d'un  Suisse  de  mes  amis  qui 
dit  à  tout  propos  :  «  Ces  bougres  de  Français  !  »  Je 
comprends  même  la  stupéfaction  de  ce  gros  tonneau 
de  Max!  On  ne  viendra  jamais  à  bout  de  ces  gens-là. 
On  ne  pliera  jamais  de  pareils  corps  au  servage.  Sans 
violence,  par  le  simple  jeu  de  leur  vie  naturelle,  ils 
civiliseraient  le  plus  butor  des  maîtres.  Leur  substance, 
constamment  radiante,  est  irréductible.  Il  est  clair 
qu'ils  naissent,  par  privilège  spécial,  «  hommes  libres  ». 
Peuple-roi  ! 

Que  Péguy  a  raison  d'appeler  leur  nation  :  «  Espé- 
rance! »  Le  malheur  les  touche;  ils  ont  l'air  anéantis. 
C'est  la  pagaïe,  c'est  le  grognement,  c'est  la  révolu- 
tion. Revenez  les  voir  demain  :  vaillants,  pimpants, 
lurons  et  héros,  hier  ne  leur  est  plus  rien.  Ils  rient  de 
leur  misère.  Ils  chantent.  Ils  se  moquent  de  leurs 
poussahs  de  geôliers.  Ils  combinent  une  invention.  Ils 
s'attaquent  à  une  œuvre  nouvelle.  Rien  que  de  les 
contempler  un  moment,  vous  redonne  le  goût  de  la  vie  ! 

Ici,  tout  allait  mal  d'abord.  En  dehors  de  la  ration 
de  famine,  rien!...  La  plupart  ont  vécu....  Regardez- 
les  maintenant;  ils  vous  ont  l'allure  gaillarde.  Ce  sont 
des  captifs  :  on  les  dirait  chez  eux  pourtant,  maîtres, 
propriétaires.  Des  captifs?  Ils  ont  l'air  de  protéger  leurs 
sentinelles.  Ils  vont  jusqu'à  les  gourmander  si  elles 
font  mal  leur  service....  Ils  ne  se  sont  point  adapté 
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C'est  les  choses,  c'est  le  milieu,  bon  gré  mal  gré,  qui 
a  dû  s'adapter  à  eux  :  telles  certaines  mousses  privées 
d'humus,   ils   prennent  les  poussières  errantes  et  les 

obligent  à  leur  fournir  le  peu  de  sol  qui  les  fera  vivre 

Au   reste,   les  événements  semblent  favoriser  cette 
propension  naturelle  à  l'espérance. 


Enfin,  c'a  été  votre  carte  représentant  la  Victoire  de 
Samothrace.  Vous  aviez  gratté  le  litre  et  mis  à  la 
place  une  date.  Tout  le  monde  venait  voir  ce  bulletin 
de  victoire  que  j'avais  placé,  là,  devant  moi,  à  côté  de 
votre  portrait.  Si  vous  aviez  entendu  les  réflexions! 

«  Alors,  disait  un  gars  de  Montmédy,  on  n'aura 
pas  souffert  pour  rien  !  Je  suis  resté  deux  jours  dans 
la  forêt  avec  cinq  camarades.  Nous  faisions  des  trous 
dans  les  arbres  pour  sucer  la  sève.  Nous  avions  des 
hallucinations.  Deux  se  sont  suicidés.  —  Et  nous, 
faisait  l'Asticot,  nous  avons  pissé  dans  nos  quarts, 
et  y  avons  versé  le  fond  de  notre  alcool  de  menthe!  » 
Va  Louis  Ludes,  boulanger  à  PouzoUcs,  blessé  au  Maroc, 
blessé  à  Lunéville,  et  de  la  pire  des  blessures,  un  obus 
au  ventre  (il  en  a  guéri  à  l'étonnement  de  tous  les  méde- 
cins) :  ((  Moi  aussi,  tonnerre,  j'en  suis  de  cette  {victoire!  » 

Et,  cependant  qu'ils  regardaient  la  belle  Grecque 
aux  ailes  puissantes,  Datrex,  qui  lisait  les  Biir^ras>es, 
Jious  a  déclamé  de  son  âpre  voix  de  basse,  pleine 
d'une  ironie  cruelle,  le  passage  du  mendiant  : 

Les  Vandales  ont  pris  Berlin!  Ah!  quel  tableau! 
Les  païens  à  Dantzig!  Les  Mogols  à  Breslau  ! 
Tout  cela  dans  l'esprit  en  même  temps  me  monte 
Pêle-mêle,  au  hasard;  mais  c'est  horrible!...  ô  honte!... 
Allemagne,  Allemagne,  Allemagne...  Hélas! 
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AUBE 


■r^ r rt       4  demi  éveillé,  je  tends  la   main 

gKÊgg/f/tk         -^  pour  voir  si  Dutrex  est  là.  Sa 

J^^^^^^^L       paillasse  est  déserte,  sa  couverture 

^\  y         pliée.   Je  me  dresse  sur  h  coude. 

I  I  Tous  les  autres  dorment,  longues 

I  momies  muettes.  Je  chausse  mes 

^âïaMÔSu  souliers.  A  l'intérieur  de  la  grande 

_JI ▼    ^      '      entrée,    les  sentinelles,  les   coudes 

aux  flancs,  les  mains  dans  les 
poches,  la  tête  basse,  trottinent  sur  place,  les  yeux 
blancs  de  froid.  Giiten  Morgenl —  Giitcn  Morgen  ! 
Je  descends  l'escalier  à  l'aveuglette.  Les  lanternes 
sont  mortes.  Je  longe  à  tâtons  le  couloir.  A  la  22,  une 
lumière.  J'entre.  Dutrex  se  rase,  sa  petite  glace  pQsée 
sur  l'étau.  La  lampe  fume  devant  lui.  Tout  autour  les 
ténèbres.  Bouquet  qui  va  et  vient  d'une  marmite  à 
l'autre  fredonne  avec  sentiment  : 


La  petite  Française 
Qui  m'attend  là-bns 
A  les  veux  de  braise 
Le  cœur  de  lilas 


La  cuisine  pue  le  soufre  de  houille.  «  Quelle  heure 
est-il?  —  Cinq  heures.  »  Dutrex  a  fini.  Je  m'installe 
à  sa  place  devant  la  petite  glace  et  la  lampe  au  verre 
cassé. 

On  frappe   à   la   porte.   Entre  \m  petit  homme  en 
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bonnet  de  police,  tout  courbé,  son  mouchoir  en  men- 
tonnière, les  deux  mains  plaquées  sur  sa  joue  gauche. 
Il  a  des  yeux  de  chien  battu.  «  Je  souffre!  Je  souffre! 
—  Qu'est-ce  que  t'as?  »  lui  fait  Bouquet,  qui  est  doux 
aux  malheureux. 

Ce  pauvre  homme  ne  peut  prononcer  les  consonnes  : 
«  Je  me  promène  depuis  longtemps  dans  les  couloirs. 
Je  ne  puis  tenir  en  place.  Ma  blessure  me  dévore.  En 
ce  moment,   il  me  semble  que  ça  miaule,  là,   contre 

l'oreille!  —  Mon  pauvre  gars!  Il  faut  voir  Laloux 

Mais  il  dort.  Tiens,  assieds-toi  là  entre  les  fourneaux. 
Voici  un  escabeau.  Tu  vas  boire  un  quart  de  jus  en 
attendant.  Et  t'auras  pas  froid.  —  Oh  oui  !  je  suis 
gelé.  » 

Une  grande  crevasse  violette,  aux  coutures  rayon- 
nantes, lui  tient  lieu  déjoue.  La  balle,  qui  est  entrée  par 
le  nez.  de  biais,  lui  a  fracassé  en  sortant  le  maxillaire 
gauche  et  crevé  la  moitié  de  la  face.  On  n'a  pu  rem- 
boîter l'arliculation.  Un  abcès  maintenant  se  déclare 
dans  l'oreille  interne;  il  en  mourra  sans  doute.  Tout 
en  me  rasant,  je  regarde  ce  réserviste. 

Il  est  arrivé  avec  le  dernier  convoi  de  blessés  conva- 
lescents. La  plupart  étaient  mal  guéris.  On  a  dû  les 
évacuer  d'ingojstadt  pour  faire  de  la  place  aux  fuyards 
de  Poméranie,  des  enfants,  des  femmes,  des  vieux, 
malades  de  privations.  La  vague  russe  en  jette  ainsi 
par  milliers  dans  les  baraquements  du  Sud. 

«  Tu  souffres  encore? 

—  Un  peu  moins. 

—  D'où  que  t'es? 

—  D'un  patelin  près  du  Mans. 

—  Tu  crois  que  ta  bourgeoise  pourra  t'aimer  avec 
le  trou  que  t'as  dans  la  joue  et  ta  mâchoire  qui  pend? 

—  Faut  bien  croire  que  oui. 

—  Ousque  t'as  fait  ton  service? 
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—  A  Saint-Mihiel. 

—  Casque  t'as  été  blessé? 

—  A  Marville,  près  de  Virton,  en  Belgique. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Le  24  août. 

—  Tiens,  voici  encore  un  quart  de  jus.  » 
L'homme,  il  s'appelle  Vouvard,  se  passe  la  main 

derrière  l'oreille,  ferme  les  yeux,  se  dandine  :  c(  Je 
sais  pas  oii  me  mettre,  tant  ça  me  fait  mal...  ». 

Les  «  cuistots  »  commencent  à  arriver.  On  descend 
avec  de  grands  crochets  les  marmites  bouillantes. 
Dutrex  sort  pour  l'appel.  La  vapeur  empUt  la  casemate. 
On  étouffe.  J'ouvre  la  fenêtre.  L'aube  pointe;  de  petits 
nuages  d'argent  pâle  flottent  très  haut  dans  le  ciel. 
Le  bûcheron  de  la  forêt  de  l'Argonne,  Deschênes, 
voyant  la  gelée  blanche  sur  le  talus  :  «  Ça  vous  fout 
le  cafard  un  temps  comme  ça!  fait-il  avec  assu- 
rance. Dire  qu'on  travaillerait  de  si  bon  cœur!  Dire 
qu'il  y  en  a  qui  crèvent  de  faim,  pendant  que,  nous 
autres,  on  fait  la  pause,  enfermés!...  Puis  il  faudra 
s'assommer  de  travail,  à  payer  les  dettes  que  les 
femmes  auront  faites Voilà  le  bénéfice  de  la  guerre!  » 

Dutrex  entre  de  son  pas  militaire  :  «  Tiens,  Riou, 
voici  le  nouvel  ordre  de  la  place  :  «  Les  fournisseurs 
«  et  les  ouvriers  employés  au  fort  doivent  être  accom- 
((  pagnes  d'un  homme  de  garde;  il  est  interdit  aux 
«  prisonniers  de  les  approcher.  La  vente  de  boissons 
«  et  de  comestibles  aux  ^  prisonniers  est  absolument 
«  interdite.  Les  commandants  sont  responsables  de 
«  l'exécution  de  ces  ordres.  » 

—  Bon!  les  talus  aussi  sont  interdits.  Toujoms  •  -I- 
il  que  je  vais  de  ce  pas  m'y  promener.  » 

Je  m'attarde  sur  la  contrescarpe.  Le  soleil  va  se 
lever.  L'air  est  d'une  pureté  de  haute  cime.  Au  delà  de 
l'immense  plaine  du  Danube,  j'aperçois  pour  la  pre- 
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mière  fois,  couronnant  les  lignes  délicates  des  plans 
lointains,  la  dentelure  bleue  des  montagnes  du  Tyrol. 
C'est  la  fête  de  Tlmmaculée  Conception.  L'espace 
bourdonne  de  bruits  de  cloches.  Les  sourdes  sonneries 
d'Ingolstadt  se  mêlent  aux  carillons  clairs  d'Heppcrg, 
de  Wegstetten,  de  Lenting.  Les  coqs  chantent.  Les 
corbeaux  volent  très  haut,  et  laissent  parfois  tomber 
leurs  cris  rauques  dans  le  silence  harmonieux.  Tout 
brille.  Le  ciel  est  royal.  La  terre  est  heureuse.  L'âme 
s'apaise  avec  déhces  dans  l'aube  élyséenne. 

Là-bas,  dans  la  direction  du  soleil  qui  se  lève,  sur  la 
Warthe  et  au  fond  des  défdés  des  Karpathes,  les 
hommes  s'entre-tuent.  De  ce  côté-ci,  par  delà  les 
lentes  collines  piquées  de  fermes  blanches,  par  delà  la 
noble  barre  du  Jura  souabe,  en  Alsace,  en  Lorraine, 
en  Flandre,  ils  s'entre-tuent.  Les  villages  de  l'Europe 
sont  pleins  de  moignons,  de  jambes  de  bois,  dévies  au 
rebut.  Pauvres  hommes! 
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IL   S'EN   VA 


IL  s'en  va  ce  soir.  Tout  le  monde 
est  triste.  Qui  le  remplacera? 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  homme 
de  l'école  des  MuncJiener  Neucste 
NacUricliten^  qui  sommaient  ces 
jours-ci  le  gouvernement  d'user  de 
représailles  vis-à-vis  des  prison- 
niers français!  «  Cedu.'d  i^eniig! 
s'écriait  le  journaliste  officiel;  assez 
de  patience!  »  Il  réclamait  la  tête  du  colonel  Grey,  le 
frère  de  sir  Edouard  Grey,  et  celle  du  fds  de  Delcassé, 
blessés  tous  deux  et  captifs.  Et  Vlngo  slddler  Zeitung 
renchérissait  sur  la  feuille  de  Munich. 

La  journée  d'hier  a  été  mélancohque.  La  garde, 
comme  toutes  celles  qui  n'ont  point  été  au  feu,  s'est 
montrée  haineuse  et  tatillonne.  Les  patrouilleurs  nous 
ont  défendu  l'accès  des  talus.  Ils  prétendaient  même 
que  nous  restions  dans  la  boue  et  les  flaques  des  cours 
basses.  Brissot  et  moi  leur  avons  représenté  qu'ils 
ignoraient  le  règlement  et  que  la  grande  piste  à  mi- 
flanc  qui  domine  les  deux  cours  était  bel  et  bien 
permise.  Grâce  au  brouillard,  du  reste,  j'avais  fait 
avant  le  lever  du  soleil  ma  promenade  habituelle  sur 
la  contrescarpe  interdite.  Puis,  un  peu  enrhumé,  mal 


I.    Apiès  maintes  demandes,  j'avais  obtenu  l'abonnement  ù  la 
Gazette  de  Francfort.  Trois  camarades  se  sont  de  même  abooncs 
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en  Irain,  je  me  suis  étendu  sur  une  pile  de  paillasses 
dans  la  salle  du  Jeu  de  Paume.  J'ai  passé  la  journée 
à  relire  Eui^énie  Grandet,  que  le  caporal  Henriot 
venait  de  recevoir  de  Paris. 

Mais  je  pensais  plus  au  départ  du  baron  qu'au  père 
Grandet....  Autour  de  moi,  les  parties  d'échecs  allaient 
leur  train.  «  C'était  tout  de  même  un  riche  /?//;e  /  disait 
Détry.  Mon  vieux  Riou,  il  faudra  le  saluer  au  départ 
d'un  épatant  discours.  Tu  n'as  pas  vu  cette  petite 
note  d'adieu  qu'il  a  fait  passer  dans  les  casemates!  Il  y 
remercie  ses  «  collaborateurs  »  ;  il  y  félicite  gentiment 
tout  le  monde.  Il  nous  souhaite  un  bon  avenir!...  Ça, 
c'est  d'un  homme!  Vrai,  il  nous  a  toujours  traités  en 
hommes!  Ce  n'est  pas  un  Plouff  celui-là.  » 


La  tête  sous  ma  couverture,  le  livre  fermé,  les  yeux 
clos,  il  me  semblait  soudain  que  je  venais  de  vivre  des 

semaines  presque  douces J'oubliaisles  longues  nuits 

des  premiers  mois,  quand  mon  estomac  criait  famine  et 
que  les  repas  d'avant  la  guerre  me  torturaient  de  leur 
fumet,  de  leur  saveur,  si  présents,  si  précis,  que  c'était 
un  vrai  supplice  de  Tantale.  J'oubliais  mes  nostalgies, 
tous  mes  ennuis;  voilà  que  je  regrettais  ce  qui  nx'avait 
paru  horrible!... 

Il  me  semblait  qu'avec  le  rappel  de  von  Stcngel 
une  nouvelle  captivité  commençait,  vexatoire,  sans 
sécurité,  inhumaine  ;  que  ç'allait  être  désormais  la 
vraie  prison 

C'en  est  fait  maintenant,  me  disais-je,  de  nos  pro- 
menades du  soir,  sur  les  chemins  des  environs.  C'en 
est  fait  de  nos  bonnes  flâneries  au  crépuscule,  dans 
cette  solitude  à  cinq  ou  six,  qui  est  presque  de  l'inti- 
mité, après  la  vie  en  troupeau.  Notre  nouveau  maître, 
marié  de  fraîche  date,  veut  consacrer  tous  ses  loisirs 
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à  sa  femme.  Peut-être,  a  ajouté  le  baron,  que  la  fuite 
récente  des  quatre  officiers  anglais  du  fort  Hartmann 

lui  a  donné  à  penser 

Les  dernières  semaines  s'offraient  à  moi,  tout  à  coup, 
mélancoliques  et  souriantes... 


Adieu  ma  houblonnière  oii  je  grappillais  les  cha- 
tons secs  dont  j'épiçais  mon  fade  tabac  allemand. 
Adieu  mes  buissons  d'épine  noire  et  d'épine-vinette 
011  je  cueillais  des  baies  rouges  et  des  cenelles  et 
où  je  me  taillais  de  si  belles  badines,  —  der  Stock 
des  Gelehrf en,  dhdiit  Stengel.  Adieu  ma  grosse  ferme 
d'Hepperg,  ma  lourde  gentilhommière  tombée  en 
quenouille,  dont  les  murs  de  forteresse,  parmi  les 
meules  de  paille  et  le  peuple  piaillant  des  jars,  des 
oies,  des  poules  et  des  pintades,  me  parlaient  de  la 
maison  natale,  nostalgique  des  deux  aînés  qui  sont  à 
la  guerre,  du  cher  mas  familial,  nimbé  de  souvenirs, 
qui  dort,  là-bas,  au  soleil  d'hiver,  à  l'ombre  grêle  des 
oliviers  et  des  cyprès  tristes,  dans  la  ceinture  bleuis- 
sante des  limpides  collines  vivaroises.  xVdieu,  la 
carrière  abandonnée,  le  sous-bois  silencieux,  pleins  de 
rayons  et  de  fils  de  la  vierge;  le  tapis  de  feuilles 
mortes,  fleuri  de  givre,  qui  grésille  sous  les  pas. 
Adieu,  ma  royale  plaine  du  Danube,  dont  le  soleil 
couchant  accuse  les  vastes  plis  harmonieux,  mouchetés 
de  villages  qui  fument.  >dieu,  mes  ciels  du  soir,  mes 
grands  crépuscules  de  Bavière,  toujours  nouveaux,  qui 
auront  été  ma  seule  joie  splendide  de  captivité. 


Ce  dont  j'étais  le  plus  reconnaissant  au  baron  von 
Stengel  c'était  de  m'avoir  invité  à  la  promenade  qu'il 
faisait  chaque  jour   avec    les    majors    français    entre 
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quatre  et  six.  Vous  le  savez,  j'ai  plus  de  goût  pour 
les  lignes  de  la  nature  que  pour  les  gestes  de  mes 
semblables.  En  me  donnant  la  clef  des  champs,  mon 
geôlier  me  donnait  la  seule  chose  au  monde  à  laquelle 
je  tienne,  hormis  votre  présence  et  quelques  amitiés. 

Il  me  fit  cet  ofTre  un  matin  que  je  m'attristais  à 
mourir.  Ce  devait  être  l'un  des  derniers  jours  de  sep- 
tembre. Il  avait  fait  à  l'aube  une  buée  fme,  étince- 
lante.  Je  ne  sais  par  quel  phénomène,  de  grosses  larmes 
d'eau  s'amoncelaient  aux  branches  des  bouleaux  et 
des  saules  de  la  contrescarpe  et  gouttaient  à  terre.  Le 
temps  était  splendide;  le  soleil  dissipait  peu  à  peu 
les  gazes  transparentes;  on  eut  dit  pourtant  que  toute 
la  nature  pleurait.  J'étais  fatigué.  Pour  oublier,  je 
m'élais  appliqué  trop  assidûment  au  travail  durant 
quelques  jours.  J'étais  à  bout  :  la  saleté  m'écœurait, 
la  faim  me  rongeait.  Le  cafard  m'accablait.  Je  n'avais 
de  force  que  pour  penser  à  vous,  que  pour  rêver  de 
fleurs,  de  sources  fraîches,  d'espace,  de  liberté.  La 
France!  La  France!  Brissot,  pour  me  guérir,  m'avait 
apporté  les  Maîtres  sonneurs  de  George  Sand,  un 
bouquin  crasseux,  échoué  Dieu  sait  comment  au  fort 
Orff,  volé  peut-être  par  un  soldat  en  cantonnement, 
dans  une  école  municipale...  «  C'est  tout  juteux  de 
nature,  mon  cher,  c'est  le  bouquet  même  des  champs 
de  France  que  je  t'apporte  là  !.. .  » 

Sur  ce,  le  major  était  venu,  ce  Oh!  morfsieur  Riou, 
vous  n'avez  pas  aujourd'hui  votre  air  radieux!  me 
dit-il.  —  J'ai  le  mal  du  pays,  mon  commandant.  — 
\enez  donc  faire  un  tour  de  campagne  avec  moi  ce 
soir;  voulez-vous?  —  Si  je  veux!...  » 

11  me  reste  de  cette  première  sortie  le  souvenir 
d'une  joie  sans  événements  mais  absolue.  La  grande 
porte  noire  avec  ses  lions  héraldiques  ouverte  devant 
le  major  et  sa   suite  par  la  sentinelle;  à   gauche  de 
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l'avenue,  le  fourré  d'acacias  dissimulant  le  fossé  de 
retraite;  en  contre-bas,  entre  les  bouleaux  casqués  d'or 
et  frissonnants,  les  valtonnements  lenis  et  infinis  de 
la  plaine;  à  droite,  en  surplomb,  la  baraque  peinte 
en  jaune,  les  hautes  piques  de  la  houblonnière,  le 
chemin  stratégique  raviné  par  les  tirs  d'artillerie, 
pointant  droit  sur  les  crêtes  sombres  du  Jura  fran- 
conien, à  travers  un  vaste  carrelage  de  guérets  ;  plus 
loin,  le  petit  bois  de  défense,  futaie  superbe  de  sapins, 
de  mélèzes  et  de  hêtres,  encerclée  de  pins  parasols  et 
de  chênes,  sorte  de  bois  sacré,  fourré  sous  branches 
d'un  taillis  d'essences  les  plus  diverses. 

J'allais  à  l'arrière  de  la  petite  troupe,  doucement, 
fuyant  les  conversations,  ravi. 

«  Etes-vous  triste  encore,  M.  Riou?  disait  le  baron. 

—  Oh  !  non  ;  je  suis  parfaitement  heureux.  » 

Le  ciel  immense  sur  ce  paysage  immense;  la  finesse 
des  lignes  d'horizon;  la  délicatesse  de  la  lumière; 
l'éclat  des  teintes  de  septembre  ;  la  douceur  des  champs  ; 
les  troupeaux  de  bœufs  qui  pâturaient;  les  araires  au 
labour  guidées  par  de  petits  garçons  qui  sifflaient  des 
airs  tristes  :  c'était  virgiHen.  Pauvre  débris  des  batailles 
de  Lorraine,  cette  force  de  la  nature,  de  la  paisible  et 
robuste  nature  m'inondait  le  cœur,  à  grosses  vagues, 
d'une  volupté  muette,  plus  éclatante  que  l'ivresse  des 
sens.  Après  les  charniers  de  Dieuze  et  la  prison  fétide, 
après  les  nausées,  l'étouffement,  la  misère  ignoble  et 
monotone,  il  me  semblait  que  je  revenais  à  la  vie! 

Le  bois  pullulait  de  champignons.  Mes  compa- 
gnons, surtout  Lœbre,  étaient  mycologistes.  Ils 
s'éparpillaient  sous  les  taillis  :  «  Oh  !  un  vrai  nid  de 
tricholomes  améthystes!  criait  Bouvat,  de  sa  voix 
sonore.  Venez  donc  constater,  Lœbre.  »  Lœbre  arri- 
vait en  flânant.  Du  bout  des  lèvres,  souriant  de  son 
gentil  visage  adolescent  :  ce  Peuh!  le  pied  bleu,  cela? 
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Dites  ramanlle  tue-mouche!  Cela  ne  vaut  pas  urne 
vesse-de-loup  !  Mais  là,  derrière  vous,  dans  ces  racines 
de  pins,  vous  alliez  oublier  ces  bonnes  russules. 
—  Herr  Lœbre,  un  trésor!  clamait  d'un  autre  coin  en 
allemand  languedocien  le  «  dansant  »  M.  Cavaillé; 
venez  voir!  Des  lactaires  délicieux!  Tout  un  rond  de 
sorcière!  »  Et  la  compagnie,  affriandée,  d'accourir  de 
toutes  parts  autour  de  celte  provende  de  gourmet. 
«  Dieu,  quel  festin  ce  soir!  »  Cependant,  l'intermi- 
nable Jeandidier,  de  Longwy,  le  premier  échassier  de 
Lorraine,  s'amenait  lentement,  à  larges  pas  comptes, 
portant  avec  précaution,  comme  un  cierge,  sous  sa 
barbe  de  feu  et  son  demi-mètre  de  pipe  bavaroise, 
deux  grandes  lépiotes,  le  plus  longuement  emmanché, 
le  plus  parfumé  et  le  plus  fragile  des  champignons. 
Bouvat  était  porle-musette.  Qui,  des  charbonniers, 
qui,  des  clitocybes,  qui,  des  pralclles  ou  des  palais-de- 
bœuf,  tout  le  monde  lui  livrait  sa  cueillette.  Le  baron 
s'amusait  de  ces  ébats  de  pensionnaires.  De  temps  en 
temps,  une  compagnie  de  perdreaux,  surprise,  s'envo- 
lait lourdement;  un  lièvre  éveillé  en  sursaut  détalait 
avec  épouvante.  La  nuit  tombait.  Nous  sommes  rentrés 
en  contournant  les  glacis  extérieurs.  J'ai  fait  un 
bouquet  de  feuilles  d'automne.  Nous  avons  traversé 
un  champ  d'où  l'on  venait  d'arracher  les  pommes  de 
terre.  L'on  avait  oublié  quelques  tubercules.  Je  les 
ai  soigneusement  serrés  dans  ma  poche,  aux  yeux 
du  baron.  Le  soir,  Bouquet,  le  chef-cuistot,  les  a  accom- 
modés en  friture.  Nous  nous  en  sommes  régalés  à  huit. 


Ce  matin,  une  délégation  de  camarades  est  venue 
me  trouver  à  ma  table.  Ils  me  chargeaient  d'écrire 
immédiatement  un  adieu.  Il  le  fallait  très  court,  le 
baron  ne  disposant  que  de  quelques  minutes  pour 
nous    recevoir.   Au  crayon   (l'encre   est  interdite),  je 
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rédige  en  vitesse  mon  compliment.  Je  le  soumets  à  la 
délégation,  qui  l'approuve.  Je  donne  un  coup  de  brosse 
à  mes  souliers.  En  route  pou»-  la  Kominandantur! 

Le  baron  nous  serre  la  main.  Nous  nous  rangeons 
en  demi-cercle.  Je  me  tiens  à  l'aile  droite,  près  du 
commandant.  Le  successeur  est  là  :  un  petit  homme 
très  raide  d'allure,  impénétrable.  La  casquette  verte 
de  Jœi^er  le  coiffe  jusqu'aux  oreilles;  le  col  lui 
emboîte  l'occiput  de  sorte  que  sa  tête  aux  traits 
tombants,  aux  yeux  froids,  est  presque  invisible. 
Tandis  que  je  parle  il  se  tient  au  garde  à  vous  : 

«  Mon  commandant,  votre  départ  est,  pour  chacun 
de  nous,  un  chagrin  personnel.  Vous  êtes  notre 
ennemi;    mais  jamais   ennemi  ne  fut   plus  courtois. 

«  Vous  nous  avez  traités  comme  des  soldats,  sans 
l'ombre  d'une  arrière-pensée;  vous  nous  avez  traités 
en  vrai  gentilhomme  que  vous  êtes. 

«  Nous  voilà  donc,  mon  commandant,  ayant  des 
idées  bien  diverses  sur  toutes  choses.  Il  est  un  point 
cependant  sur  lequel,  revenus  en  France,  tous  mes 
camarades  s'accorderont:  c'est  que  le  commandant 
major  baron  von  Stengel  mérita  l'affection  et  l'admi- 
ration de  ceux-là  mêmes  dont  il  dut  être,  pendant  trois 
mois,  le  geôlier. 

«  Merci,  mon  commandant.  Et  Dieu  vous  garde.  » 

Les  yeux  humides.  M.  von  Stengel  nous  a  présentés 
à  son  successeur,  nommément,  lui  détaillant  nos  attri- 
butions, nos  services,  les  particularités  de  notre  carrière. 
Sans  quitter  le  garde  à  vous,  VObcrlcutnant  faisait 
des  courbettes  à  tour  de  rôle,  à  l'infanterie  de  ligne, 
aux  chasseurs  à  pied,  à  l'infanterie  alpine,  à  l'artillerie, 
au  génie,  aux  hussards.  Tous  étaient  de  beaux  gars, 
taillés  large,  du  type  même  de  ce  grand  gaillard  de  von 
Stengel.  L'on  se  sentait  à  peine  en  Allemagne.  Chacun 
était  ému,  franc,  sans  raideur,  sans  platitude.  Le  baron 
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nous  parlait  comme  à  des  amis.  A  son  âge,  quand  les 
événements  à  vivre  sont  comptes,  tout  prend  de  l'impor- 
tance. Cette  séparation  lui  coûtait.  Nous  le  sentions 
tous;  l'ombre  mouillée  de  ses  yeux  bleus  n'était  point 
feinte.  Il  nous  a  serré  la  main.  11  m'a  dit  qu'il  ferait 
traduire  mon  allocution  et  qu'il  allait  renvoyer  sa  voi- 
ture avec  son  bagage.  Pour  lui,  il  désirait  faire  une 
dernière  fois  sa  promenade  «  avec  ses  amis  ».  «  Et 
Dieu  vous  garde,  mes  braves  !  » 

Tout  à  l'heure,  la  promenade  a  été  mélancolique. 
Pour  éviter  la  boue  des  chemins,  nous  avons  pris  par 
les  bandes  de  gazon  qui  bordent  les  champs  du  côté 
d'Heppcrg.  Nous  nous  serrions  autour  du  baron, 
comme  autour  d'un  être  cher  qu'on  va  quitter  pour 
toujours.  D'immenses  zébrures  rouges  coupaient  les 
gazes  sombres  du  ciel.  Une  espèce  de  fumée  planait 
sur  la  terre.  La  nuit  tombait,  grave,  solennelle, 
sinistre.  Le  baron  m'a  parlé  d'Ingolstadtdont  on  voyait 
les  clochers  massifs,  au  loin,  dans  les  buées  du  Danube. 
Il  m'a  dit  que  c'était  la  seule  forteresse  de  Bavière, 
avec  Germelsheim  dans  le  Palatinat,  que  Tilly  et  \\  al- 
lenstein  y  avaient  vécu,  que  cette  petite  ville  de  vingt 

mille  âmes  était  une  capitale  en  son  temps Arrivés 

à  la  porte  :  «  Je  compte  les  têtes  de  mes  amis,  dit-il 
en  riant;  ils  y  sont  bien  tous  ».  Les  poignées  de  main 
ont  été  silencieuses,  et  plus  longues  que  d'ordinaire,, 
devant  la  Kommandantur. 

Et  maintenant,  adieu  les  champs;  adieu  même  le 
sentier  de  la  contrescarpe.  Je  suis  averti  qu'on  me  tirera 
dessus  si  l'on  m'y  surprend.  Me  voici  réduit  désormais 
à  la  boue  de  la  piste,  par-dessus  le  pauvre  amphithéâtre 
des  cours,  plus  sale  qu'une  étable  à  porcs.  Il  me 
reste  vos  petits  acacias,  dépouillés,  minables,  qui 
frissonnent  au  vent  aigre. 
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110UT  à  1  heure,  après  l'appel 
.  (morne  cérémonie  où  le 
troupeau  s'aligne  sur  deux  rangs 
dans  l'argile  collante  des  fossés, 
attendant  qu'on  le  compte, 
dénombrement  ridicule  -innové 
par  notre  nouveau  geôlier,  qui 
vient  couper  net  notre  pauvre 
digestion  de  midi  et  nous  fait 
sentir,  plus  que  toute  autre  chi- 
noiserie, que  nous  sommes  des  captifs)  je  suis  allé 
chez  le  Feldwebe/. 

C'est  un  marchand  de  chevaux  de  Regensburg,  mil- 
lionnaire, rusé,  petit,  le  front  fuyant,  la  face  poupine, 
les  yeux  rieurs,  replet  de  partout,  un  vrai  juif  alle- 
mand, frais  émoulu  de  la  misère,  patriote  sans  excès, 
pensant  en  secret  que  le  peuple  est  bien  stupide  de  se 
faire  crever  la  peau  pour  le  Valerinnd  et  autres  grands 
mots  sonores,  et  s'assurant,  quant  à  lui,  sur  cette 
maxime,  qu'en  toutes  rencontres,  un  chien  vivant  vaut 
mieux  qu'un  lion  mort.  Il  s'est  arrangé  à  faire  sa 
campagne  en  sécurité,  à  proximité  de  sa  fidèle  épouse 
et  de  ses  affaires,  loin  des  balles  qui  tuent.  C'est  un 
bon  zigue,  point  du  tout  amoureux  de  persécution; 
mais  il  redoute  par-dessus  tout  d'être  pris  en  faute  et 
envoyé  à  la  frontière.  En  conséquence  il  fait  du  service. 
Deux  fois  pnr  jour,  à  deux  et  à  sept  heures,  nous  échan- 
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geons  des  leçons  de  langues.  Cela  me  vaut,  par-ci, 
par-là,  en  plus  de  quelques  nouveaux  mois  d'allemand, 
le  cadeau  d'une  poignée  de  noisettes  et  de  deux  ou  trois 
pommes. 

Tout  à  l'heure,  je  suis  allé  le  trouver  pour  avoir 
mon  paquet  tout  de  suite.  Je  pensais  qu'il  contenait 
des  comestibles,  du  chocolat,  du  saucisson  et  j'avais 
faim.  Le  Fehhvebel  se  met  à  rire  comme  un  enfant. 
Il  prend  la  clef  de  la  72,  la  terrible  casemate  où  l'eau 
coule  comme  dans  un  égout,  et^  flanqué  de  d'Arnoult 
et  de  votre  serviteur,  il  gagne  le  «  dépôt  des  paquets  » 
au  fond  du  couloir  ténébreux.  J'allais  à  coup  sûr, 
ayant  déjà,  par  voies  illicites,  manié,  soupesé,  flairé 
votre  envoi.  Compact,  lourd  à  souhait,  fort  semblable 
aux  boîtes  de  Menier  de  cinq  kilos,  j'étais  sûr  de  mon 
affaire.  L'on  arrive.  L'on  allume  le  falot.  Je  dépose  le 
colis  sur  la  table.  A  coups  de  couteau  nerveux  dans 
l'enveloppe  de  toile,  j'ouvre....  Des  livres  !  Montaigne, 
Voltaire....  Un  coup  d'œil  d'indulgence  du  Feldwehel 
sur  cet  arrivage....  Je  pars....  Brissot  m'attend  au  coin 
de  l'escalier.  «  Eh  bien?  —  Des  livres,  mon  vieux.  — 
Admirable  !  Le  moindre  petit  grain  de  mil  eût  mieux 
fait  ton  affaire  !  » 

Et  pas  même  une  lettre,  une  petite  lettre  en  contre- 
bande !  Que  vous  êtes  honnête  !  Songez  que  votre 
billet  du  2  novembre  ne  m'est  parvenu  qu'hier  soir, 
qu'il  a  mis  quarante-quatre  jours  de  Paris  au  fortOrff  ! . . . 
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OUF! 


LE  premier  soleil.  Il  fait  doux. 
Le  gazon  gris  du  dernier 
automne  apparaît  par  plaques 
sous  la  neige  fondante,  légère- 
ment verdissant.  Le  ciel  est 
bleu.  Un  grand  nuage  blanc 
roule  sa  masse  éclatante  vers  le 
Nord. 

Pourquoi  ai-je  donc  les  épau- 
les si  légères,  ce  matin?  Serais- 
je  redevenu  le  même  qu'avant 
la  guerre? 

S'il  allait  finir  le  long  cafard 
de  l'hiver  dans  la  casemate 
pouilleuse,  puante  et  jacassante  ! 
S'ils  allaient  finir  les  caquets 
stériles,  les  considérations  stra- 
tégiques, les  disputes,  les  gémissements,  tout  ce  qu'une 
foule  mécontente  exhale,  le  long  des  heures  vaines, 
d'ennui  animal  et  de  mélancolie  !  Oh  !  ce  rongement 
de  deux  mois  dans  la  termitière  bouchée  par  la  neige, 
la  fange  et  les  vents  glacés.  Oh  !  ces  deux  mois  de 
purgatoire  !  Oui,  je  le  sais  maintenant,  vivre  entre 
hommes,  rien  qu'entre  hommes,  tous  les  jours,  toutes 
les  nuits,  cœur  à  cœur,  bec  à  bec,  griffe  à  griffe,  sans 
activité,  sans  solitude,  sans  la  compagnie  des  femmes, 
—  cette  autre  solitude,  —  oui,  c'est  cela  le  purgatoire  ! 
Prenez  des  gens,  sans  rien  de  commun  que  le  drapeau. 
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Leurs  traditions,  leurs  éducations,  leurs  tempéraments 
diffèrent;  leurs  habitudes  sont  prises.  Ils  sont  dans  la 
force  de  Tàge.  Ils  ont  du  cœur  et  des  muscles.  Ils  con- 
naissent la  violence  et  le  déchaînement  du  combat. 
Jetez  ces  soldats,  pêle-mêle,  dans  une  cave;  qu'ils  y 
aient  faim,  qu'ils  soient  coupés  de  nouvelles.  Sou- 
mettez-les à  une  règle  tatillonne.  Obligez-les  à  vivre 
coude  à  coude,  des  jours,  des  nuits,  dans  la  misère, 
loin  de  tout  ce  qui  faisait  leur  vie.  Ils  auront  de 
bonnes  heures,  certes  !  Quelquefois,  pleins  de  leurs 
amours  et  de  la  patrie  absente,  leurs  paroles  et  leurs 
silences  seront  purs  et  doux  comme  un  lent  crépus- 
cule d'été.  Ou  quand  un  journal,  dissimulé  au  fond 
d'un  colis  de  France,  leur  aura  jeté  des  annonces  de 
victoire  et  tout  l'espoir  de  leurs  frères  libres,  ce  sera 
un  sublime  unisson  d'allégresse  !  Mais  après!..:  Non, 
je  veux  oublier.  Après  tout,  les  héros  de  la  grande 
épopée  sont  des  hommes.  Pourquoi  exigerait-on  d'eux, 
durant  des  mois  et  des  mois,  une  patience  et  un  style 
dont  bien  des  gens,  réputés  polis,  sont  incapables  dans 
le  monde  quand  une  trop  longue  visite  les  importune! 

Tout  a  changé  depuis  le  départ  du  baron  von  Stengel. 
Le  nouveau  commandant,  M.  Schwappach,  conser- 
vateur des  eaux  et  forêts ,  a  toutes  les  vertus  du 
bureaucrate  allemand.  Il  est  actif,  exact,  ordonné, 
méticuleux.  Il  a  l'infatuation  de  sa  caste.  Il  croit  que 
le  monde  gravite  autour  d'elle.  Il  admire  ses  chefs  et 
les  craint.  Il  applique  dans  leur  dernière  rigueur  tous 
les  Befelile  de  la  Kommandantur.  Maintenant,  tout 
est  défendu.  Chaque  jour,  le  Feldwebel  lit  aux  senti- 
nelles le  mot  d'ordre  :  les  talus  sont  interdits  ;  elles 
doivent  tirer  sans  sommation  sur  qui  y  monte 


212  JOURNAL    D  UN    SIMPLE     SOLDAT 

La  privation  du  paysage  qu'on  embrasse  du  haut  du 
talus  m'a  été  très  sensible;  elle  m'a  affecté  presque 
autant  que  la  disette.  Le  nombre  des  factionnaires  a  été 
triplé.  Défense  de  porter  des  habits  civils,  à  moins  de 
les  teindre  en  rouge.  La  place  a  même  contraint  les 
alpins  et  les  marsouins  de  galonner  leur  uniforme 
à  la  peinture  à  l'huile  sous  prétexte  qu'il  ressemblait 
trop  aux  vêtements  civils.  Impossible  de  se  procurer 
le  moindre  supplément  d'ordinaire.  M.  Schwappach 
a  fait  passer  en  conseil  de  guerre  un  Lan dwehvmann 
convaincu  d'avoir  vendu  du  chocolat  aux  prisonniers. 
La  garde  est  terrorisée.  La  boule  de  trois  jours  doit 
maintenant  durer  cinq  jours;  ce  qui  fait,  par  jour, 
2  25  grammes.  Ce  serait  une  ration  de  mort,  si  l'on 
ne  recevait  rien  de  France.  Plus  de  café,  plus  d'orge 
torréfié  :  des  glands  brûlés.  Ceux  qui  reçoivent  le  plus 
de  colis--«e  sont  fait  une  clientèle  d'affamés.  La  mienne 
est  composée  surtout  de  soldats  des  pays  occupés 

Pour  avoir  écrit  une  lettre  assez  vive,  qu'on  m'a 
retournée  d'Ingolstadt,  — je  suis  très  mal  vu  à  la  place  : 
l'on  me  menace,  en  cas  de  récidive,  de  n'avoir  plus  le 
droit,  ni  de  recevoir,  ni  d'envoyer  la  moindre  lettre. 
J'ai  déjà  été  puni  de  trois  semaines  de  privation  de 
correspondance. 

J'ai  eu  des  débats  très  curieux  avec  le  commandant. 
Ces  gens-là  veulent  qu'on  les  aime.  Ils  vous  somment, 
pleins  d'indignation,  de  leur  dire  pourquoi  on  peut 
bien  ne  pas  les  aimer.  Si  vous  le  leur  marquez  en 
termes  précis,  par  faits  et  dates,  vlanl  dix  jours  de 
prisen,  au  pain  et  à  l'eau  ! 

M.  von  Stengel,  oii  êtes-vous?  Mais  enfin,  mainte- 
nant, nous  savons  ce  que  c'est  que  la  discipline  alle- 
mande. Nous  la  connaissons  dans  sa  pureté,  dans  sa 
splendeur.  Personne  qui  vienne  s'interposer  entre  elle 
et  nous 
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LES  RUSSES 


LES  Russes  que  nous  redoutions 
sont  venus.  Depuis  trois 
mois,  les  Allemands,  nous  en 
menaçaient  comme  de  la  peste. 
Et  ils  ajoutaient  :  «  Dans  les 
camps  où  Ton  met  ensemble  des 
Français  et  des  Russes,  ça  finit 
toujours  par  des  coups.  » 
Un  beau  matin  VOberstabsartz  nous  a  vaccinés 
contre  le  choléra.  Chacun  s'est  dit  :  «  Ils  arrivent  ». 
Le  Feldwehel,  en  effets  est  passé  par  les  casemates, 
taxant,  l'une  de  cinq,  l'autre  de  dix,  quelques-unes  de 
quinze  Russes.  L'après-midi,  des  groupes  faisaient 
vigie  sur  l'avancée  de  talus  qui  commande  la  route 
dTngolstadt.  On  y  bougonnait.  On  y  maudissait 
l'Allemand  de  vouloir  nous  empoisonner  de  la  peste 
asiatique.  Quelques-uns,  effrayés  par  la  vaccination, 
se  voyaient  déjà  noirs  et  pourris. 

Le  soir,  à  six  heures,  une  heure  avant  l'heure  habi- 
tuelle, la  sonnerie  électrique  a  crépité  pour  l'évacua- 
tion des  couverts.  Tout  de  suite  l'on  a  mandé  les  qua- 
rante-neuf chefs  de  chambrée.  On  les  a  rangés  au  delà 
du  pont.  Et  d'attendre. 

Sur  la  croupe  des  talus  et  la  façade  basse  en  briques 
roses,  écrasée,  sournoise,  comme  en  embuscade  dans 
les  fossés,  le  doux  crépuscule  d'avril  est  descendu.  Des 
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grappes  de  Français  s'accrochaient  aux  fenêtres.  Leurs 
figures  rieuses  narguaient  le  maître,  raide  et  propret, 
qui  faisait  les  cent  pas  sur  le  glacis.  Un  moment,  à  sa 
barbe,  ils  se  sont  mis  à  fredonner  l'hymne  russe.  Mais 
les  Russes  ne  paraissaient  point.  Là-bas,  dans  le  demi- 
jour,  entre  les  mousses  verdissantes  de  l'escarpe, 
étoilées  d'anémones  et  de  pas-d'âne,  la  grande  porte 
noire  demeurait  obstinément  close.  L'impatience 
grandissait.  Enfin,  sur  un  coup  de  sifflet  de  la  senti- 
nelle extérieure,  le  Uauptmann  s'avance;  la  porte 
s'ouvre. 

La  répartition  du  convoi  s'est  faite  à  la  prussienne. 
Chaque  chef  de  chambrée  est  allé  prendre  livraison  de 
ses  Russes,  dehors,  derrière  la  porte,  et  a  conduit  ce 
supplément  d'escouade  à  sa  casemate.  Gela  a  pris  une 
demi-heure.  Suivant  en  fde  indienne  leur  caporal  ou 
sergent  français,  ils  ont  défdé,  l'allure  vive,  au  pas 
ouaté  de  leurs  grandes  bottes  souples,  emmitouflés  de 
vastes  casaques  grises,  agrandis  par  de  gigantesques 
bonnets  fourrés.  La  nuit  venait.  La  couleur  morte 
des  uniformes  glissait  dans  le  crépuscule.  Le  silence 
était  absolu.  Faces  pâles  de  Scythes,  faces  camuses 
de  Tatars,  pommettes  asiatiques,  barbes  samoyèdes, 
blond  naissant,  follettes  et  frisottantes...  toutes  les 
Russies  passaient.  Nous  regardions.  L'on  eut  dit  un 
songe  des  neiges.  Le  pont  franchi,  ils  s'engoufl'raient 
dans  le  fort. 

Dedans,  au  scandale  de  nos  maîtres,  c'a  été  l'ordre 
français.  Malgré  la  consigne  à  la  chambre,  les  «  Fran- 
çous  »  s'entassaient  sur  le  pas  des  portes  pour  saluer 
les  «  petits  pères  ».  «  Ronjour,  Rouski  !  criaient-ils 
sans  souci  des  Roches.  G er mania  kapul\  Les  Karpathes 
floup!  »  (Et  ils  esquissaient  un  geste  goguenard  de 
franchissement.) 

«  Quels   singes!   »  pensaient  les  Allemands  en   les 
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voyant  faire.  Le  vrai  est  que  personne  ne  s'entend 
comme  les  Français  à  inventer  un  idiome,  à  suppléer 
aux  mots  par  des  signes  et  des  onomatopées.  Qu'ils 
sont  excusables  de  négliger  les  langues  étrangères! 
Un  bon  mime  apprend-il  les  langues? 

Les  Russes  n'avançaient  guère  plus  vite  dans  les 
couloirs  du  fort  Orff  qu'à  l'assaut  de  Lowicz,  quand 
ils  butèrent  aux  fds  de  fer.  Chaque  porte  était  une 
embûche;  chaque  Français  une  entrave.  Les  cigares 
et  les  gâteaux  pleuvaient  sur  eux.  Et  les  poignées  de 
mains,  et  les  bourrades  sympathiques!  Et  Détry,  qui 
craint  les  poux  comme  le  choléra,  troquait  son  képi 
contre  une  formidable  toque  sibérienne  en  fourrure 
de  mouton,  hérissée,  puante,  grouillante!... 

Les  petits  pères  étaient  à  jeun  de  la  veille.  Le 
fourrier  leur  a  servi  un  morceau  de  fromage,  mais 
pas  de  pain,  ce  Germania,  niet  Klebsl  II  n'y  a  pas 
de  pain  en  x\llemagne!  nous  disaient  les  Russes.  — 
la,  nichts  Brotl  répondaient  les  Français  dans  leur 
mauvais  allemand.  Mais,  France,  Brot,  beaucoup 
Brot  !  »  Et,  devisant  ainsi  par  exclamations  petit 
nègre,  ils  vidaient  leurs  musettes  aux  affamés. 

C'est  les  Allemands  qui  riaient  jaune.  Ils  avaient 
escompté  la  guerre  :  c'était  l'amour.  Jusqu'à  neuf 
heures  le  remue-ménage  fut  incroyable.  Chaque 
chambrée  traitait  ses  «  bleus  ».  Les  chambres  pauvres 
offraient  des  croûtons  blancs,  boulangés  en  Saintonge 
ou  en  Basse-Bretagne.  Dans  les  chambres  aisées,  on 
cuisait  du  chocolat  aux  biscottes.  La  mienne,  celle  des 
interprètes,  n'ayant  point  de  Russes,  j'ai  gagné  la  i6, 
la  casemate  du  caporal  Dumoulin,  mon  camarade  de 
campagne.  Ils  avaient  fini  de  dîner.  Assis  sur  leurs 
paillasses  pliées  en  deux,  nos  alliés  digéraient  les 
envois  des  mamans  de  France.  Près  de  la  fenêtre,  un 
coiffeur  accommodait  déjà  les  tignasses. 
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«  Tu  vois,  me  dit  Dumoulin,  je  les  veux  coquets.... 
Mais,  qu'ils  sont  donc  pieux  et  cérémonieux!  Nous  leur 
avons  partagé  nos  provisions,  naturellement.  Ils  m'ont 
tous  baisé  la  main.  Puis,  ils  ont  quitté  leur  casquette; 
ils  ont  fait  leur  prière;  ils  ont  mangé.  Après  quoi, 
ils  se  sont  levés,  ont  fait  encore  leur  prière,  sont 
revenus  me  baiser  la  main Mais,  qu'apportes-tu  là? 

—  Je  n'ai  pas  de  Russes;  alors,  j'adopte  les  tiens. 
Le  malheuf  est  qu'ils  ont  dîné! 

—  Oh  !  mon  cher,  ce  soir,  ils  dîneraient  dix  fois  !  » 
C'a  été  mon  tour  d'être  embrassé!  Pains  d'épices, 

œufs  de    Pâques,    confitures,    petits   beurres,    dattes, 

cigarettes entre  chaque  ce  service  »  j'étais  baisé.  Le 

baise-main  ne  suffisant  pas,  l'un  d'eux,  un  caporal 
hirsute,  courtaud,  avec  de  bons  yeux  de  chien,  m'a 
baisé  aux  lèvres.  Il  faut  croire  que  c'est  l'usage  en 
Russie.  Quelques-uns,  comme  si  j'eusse  été  l'éléphant 
blanc,  m'accablaient  de  grandes  génuflexions. 

Tout  le  soir,  dans  le  fort,  ce  fut  une  ivresse  de 
générosité.  Si  économes  à  leur  ordinaire,  les  Français 
donnaient  tout.  Le  Poverello  n'eût  pas  fait  mieux.  Les 
grosses  miches  pansues,  pétries  dans  la  maie  famiUale 
et  cuites  au  four  du  village  natal,  les  pommes  et  les 
noisettes  de  la  dernière  récolte,  les  vieux  saucissons 
parfumés  d'ail  et  de  thym,  tout,  jusqu'aux  «  surprises  » 
méditées  en  secret  par  la  maman  pour  son  gars  pri- 
sonnier, tout  y  passa.  Le  petit  Stéphanus,  de  Saint- 
Denis,  qu'un  éclat  à  la  tête  à  rendu  sourd,  et  qui, 
orphelin,  ne  recevrait  rien  de  France  sans  vous  et 
Mme  Weiss,  ne  disposait  que  de  son  cinquième  de 
pain  aux  pommes  de  terre.  Il  l'a  donné.  Les  cama- 
rades des  pays  occupés,  qui  doivent  vivre  sur  les  pro- 
visions d'un  «  frère  adoptif  »,  se  désolaient  de  n'avoir 
à  partager  que  leur  misère. 

Mais  si  la  charité  était  vive,  la  gaîté  était  folle.  Cela 
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stupéfiait  les  petits  pères.  Ils  jetaient  [sur  nous  des 
regards  éblouis.  Ils  nous  croyaient  des  barines  de 
légende,  des  Grcsus  découlant  .de  lait  et  de  miel,  des 
magiciens  inaccessibles  au  malheur,  capables  de  faire 
fleurir  le  désert  et  la  dalle  même  de  la  prison.  Quel 
changement  pour  eux  !  Avoir  été  les  serfs  des  sergents 
boches  au  camp  de  Lechfeld,  sentir  encore  au  dos  et  à 
la  poitrine  la  cuisson  des  coups  de  schlague  administrés 
en  vengeance  de  la  perte  de  Przemysl,  et  tomber  sou- 
dain au  milieu  du  festin  de  la  parabole!  Riches  et 
pauvres,  gueux  et  seigneurs,  tous  égaux,  tous  amis, 
tous  frères,  autour  de  l'agape  évangélique  où  rien  ne 
manque,  pas  même  les  fines  Murattis  et  les  Laurens 
parfumées!  Cette  abondance  et  cette  fraternité  les  gri- 
saient. Emerveillés  et  muets,  ignorant  notre  langue 
comme  nous  ignorions  la  leur,  ne  pouvant  témoigner 
autrement  leur  reconnaissance,  ils  nous  baisaient  à 
tout  propos,  ils  se  répandaient  devant  nous  en  proster- 
nements  comme  au  pied  de  leurs  icônes. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  de  Graby,  l'un  des  deux 
fameux  cyclistes  comiques  réputés  à  Paris  et  dans  , 
l'Europe  entière  sous  le  nom  des  frères  Abbins.  Sa 
blessure  s'est  guérie.  Il  est  aussi  svelte  qu'avant;  et 
gai,  martial,  boute-en-train,  «  ein  lustiger  Geselll  dit 
le  Feldwehel',  et  il  ajoute  :  «  Voilà  un  vrai  Français!  » 
J'étais  à  m'attendrir,  chez  Dumoulin,  sous  les  baisers 
russes,  quand  mon  Graby  ouvre  la  porte  en  coup  de 
vent  et  me  jette  tout  essoufflé  :  «  Mon  vieux  Riou, 
mes  poilus  slaves  s'apprêtent  à  danser.  Je  t'invite.  » 
Il  m'entraîne  à  grands  pas.  Sa  casemate  est  à  l'autre 
extrémité  du  fort.  En  chemin,  il  m'explique  qu'il  a 
mis  la  main  sur  une  façon  d'interprète,  un  Polo- 
nais, qui  a  été  à  New- York  et  qui  sait  quelques  mots 
d'anglais.  «  Tu  verras;  c'est  la  grande  nouba  chez 
nous!  » 
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En  effet,  c'est  la  nouba!  Képis  et  bonnets  à  poils 
s'entassent  sous  un  vaste  lustre  à  bougies,  improvisé 
parles  hôtes  et  orné  d'avions  et  de  drapeaux  en  papier. 
Une  terrible  odeur  de  fauve  emplit  la  pièce.  Le  festia 
est  fini.  On  sert  le  thé  dans  de  vieilles  boîtes  de 
conserves.  Plus  gavroche  encore  que  d'habitude,  Graby 
fait  les  honneurs,  secondé  par  le  grand  Ménard,  droit, 
net,  rasé  comme  un  «  horse  guard  »  et  ayant  une 
pointe  d'accent  anglais.  Soufflé  par  Abbins,  le  Polonais 
me  présente  comme  un  écrivain  français  au  courant 
des   écrivains   russes. 

«  Amis! 

—  Amis! 

—  Camarades! 

—  Sa}jousniki\ 

—  Bravo! 

—  Hourrah! 

—  Et  maintenant,  dit  Graby,  esquissant  un  pas, 
dansons  !   » 

On  fait  le  cercle.  Maigres  comme  des  chats,  deux 
adolescents  s'affrontent.  Ils  miment  d'abord  un  pugilat. 
On  dirait  d'une  pyrrhique,  lente,  harassée.  Autour 
d'eux  les  yeux  s'écarquillent,  les  mains  marquent  une 
mesure  indéchiffrable.  Cela  dure  deux  minutes.  Mais 
le  rythme  se  précipite,  les  partenaires  collent  les  bras 
aux  hanches,  allongent  leur  taille;  ils  ont  l'air  immo- 
biles comme  des  fakirs.  Leurs  talons  pourtant  font 
un  bruit  lointain  de  crotale,  un  crépitement  précipité 
et  sourd.  Puis,  un  arrêt  brusque.  Les  danseurs  s'affais- 
sent. Et  c'est  alors  le  fameux  pas  que  nous  avons 
appris  aux  Ballets  Russes,  la  curieuse  danse  accroupie 
dont  le  rythme  sauvage  se  marque  à  grands  claque- 
ments de  bottes  sur  le  plancher.  Au  dernier  temps, 
les  Russes  poussent  un  hourrah  sec.  C'est  fini.  Mon 
Graby  félicite    ses   Nijinski  par  de  petites  tapes  sur 
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les  joues,  et  des  gloussements,  et  des  bou-bou-bou,  et 
des  interjections  labiales  comme  les  mamans  en  ont 
pour  leurs  nourrissons. 

Encore  du  tho,  encore  des  cigarettes.^  Et  nous 
demandons  V Hymne  Russe.  Vous  le  connaissez.  11  m'a 
paru  pesant  comme  un  boulet  de  galérien.  Pour  m'en 
délasser  l'oreille,  j'ai  demandé  la  MarseUlaise.  Boude 
chantait  les  couplets,  nous  entonnions  le  refrain  en 
chœur.  Cet  élan,  cette  décision,  ce  mordant  de  charge 
victorieuse  a  étonné  les  Russes.  Mon  voisin,  le  Polo- 
nais, pleurait. 

«  Tu  pleures?  lui  dis-je  en  anglais. 

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre,  me  répond-il.  Ça, 
vois-tu,  c'est  la  liberté!  Vous  l'avez;  vous  n'en  savez 
pas  le  prix.  Nous  la  rêvons,  nous....  »  Il  mêlait  son 
mauvais  cocknci/  de  phrases  polonaises  qui  sonnaient 
avec  une  sorte  de  douceur  latine.  «  Tu  ne  sais  donc 
pas  que  nous  sommes  esclaves? 

—  Cette  guerre  vous  libère. 

—  Tu  crois?...  Oh!  nous  nous  battions  bien.  Mes 
camarades  se  sont  fait  mitrailler  sans  broncher  devant 

Lowicz Oui,  nous  nous  battions  avec  rage  pour  le 

Tsar;  nous  pensions  pourtant  que  sa  victoire  alour- 
dirait encore  notre  chaîne —  Pauvre  Pologne!  Pauvre 
Pologne  !  » 

Ces  mots  de  Pologne  attirèrent  un  grand  diable 
d'artilleur,  au  cou  de  taureau,  au  nez  épaté,  au 
regard  méfiant  et  dur. 

ce  Que  dites-vous  de  la  Pologne,  me  fait-il  en  alle- 
mand. 

—  Que  cette  guerre  la  libère.  N'avez-vous  pas  la 
parole  du  Tsar?  » 


Son   regard  fixe,  plein  de  brutalité  et  de  défi,  son 
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menton  en  galoche,  son  mufle  robuste  et  tanné  con- 
trastaient avec  la  noble  passion  de  ses  paroles.  Je 
n'avais  point  eu  encore  le  spectacle  du  vrai  désespoir, 
du  désespoir  qui  durcit  les  traits  et  vulcanise  l'âme, 
du  désespoir  mué  en  raison  de  vivre. 

Ce    Polonais    était   tragique   con7mo   un  héros   de 
Wyspianski. 

(  Autour  de  nous  l'on  s'éjouissait  fraternellement. 
Graby  suppliait  Ménard  de  chanter  le  Roiv  !  Row! 
Row!  américain.  J'aurais  voulu  entraîner  mon  compa- 
gnon sur  les  talus,  et  là,  dans  le  silence,  l'écouter 
longuement,  lui  faire  sentir  que  nos  rêves  s'accordaient, 
que  la  France  était  l'amie  de  tout  peuple  qui  se  veut 
libre. 


Ce  Polonais  n'accusait  point  la  France  !  Elle  avait 
trompé  son  peuple.  Il  l'aimait  quand  même.  Il  croyait 
en  elle,  malgré  ses  fautes,  copime  au  grand  chevalier 
de  justice. 

Ménard  chantait.  Français  et  Russes  reprenaient  en 
chœur  le  refrain  :  Row!  Row!  Row!  Les  coudes  aux 
genoux,  la  tête  dans  les  poings,  le  masque  dédaigneux, 
mon  Polonais  ne  disait  phis  mot,  colosse  dévorant  son 
impuissance. 

Les  Russes  ont  attaqué  un  air.  Un  ténor  a  psalmodié 
en  solo  la  première  phrase.  Une  basse  s'est  jointe  à  lui. 
Les  autres  voix  ont  donné  ensuite  toutes  ensemble. 
C'était  beau,  d'une  beauté  rude,  grave,  farouche.  J'ai 
demandé  le  titre.  «  C'est  le  chant  de  guerre  contre  le 
Japon  »,  m'a-t-on  répondu.  L'on  a  chanté  ensuite  des 
romances  d'amour.  Il  me  semblait  que  toutes  ces  musi- 
ques, c'était  la  même  musique,  une  musique  formi- 
dable et  lugubre,  candide  pourtant,  avec  des  notes 
douces  d'une   soumission  infinie.   L'on   eût   dit  d'un 
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large  récital  grégorien  enveloppant  toutes  les  voluptés 
et  toutes  les  violences  terrestres  dans  une  atmosphère 
éternelle.  Et  cela  pleurait  par  moments  comme  une 
femme  à  bout  de  souffle  qui  demande  qu'on  ^a  console. 


Le  lendemain,  les  Bavarois  de  garde  n'en  croyaient 
pas  leurs  yeux.  Dans  les  cours,  dans  les  fossés,  par- 
tout, parmi  des  cuvettes  et  des  tas  de  linge,  brillait  au 
soleil  toute  une  smalah  éparse  de  petits  pères  nus. 
Dieu  qu'ils  étaient  maigres!  A  quel  état  de  squelettes 
les  avaient  réduits  deux  mois  d'Allemagne  !  Souriant, 
faisant  de  petits  gestes  gauches,  chacun  se  laissait 
manipuler  par  un  Français  qui  le  savonnait,  le  fric- 
tionnait, le  massait,  l'essuyait,  puis,  en  fin  de  compte, 
l'habillait  en  pioupiou.  «  Maintenant,  ouste!  Il  faut 
me  laver  tes  affaires.  Viens.  »  Et  la  maman  française 
conduisait  au  puits  son  grand  petit  slave,  l'aidait  à 
pomper,  lui  sortait  un  banc.  Et  frotte!  Ils  frottaient 
de  concert. 

Le  soir,  à  l'appel,  le  Ilaiiptmann  s'est  écrié  : 

«  Où  sont  donc  les  Russes? 

—  Ils  sont  là,  répond  Junot,  le  sergent-major 
du  46^ 

—  Gomment?  Que  signifie  cette  mascarade? 

—  Mon  commandant,  voyez;  leurs  nippes  sont  en 
train  de  sécher  sur  les  talus.  Ils  ne  pouvaient  tout  de 
même  pas  venir  en  pagne  dans  les  rangs  !  » 

Ces  premières  journées  furent  douces.  Il  faisait 
bon  s'aimer.  Partager  sans  souci  du  lendemain,  vivre 
sans  calcul,  agir  seulement  selon  son  cœur!...  c'était 
paradisiaque.  Oui,  le  paradis  dans  la  prison.  Nous 
étions  frères.  Même  les  chevronnés  de  Mandchourie  et 
des  campagnes  d'Afghanistan,  avec  leur  ferblanterie  de 
médailles   commémoratives   et  leur  tête  grisonnante, 
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même  les  grands  «  starchi  »  et  les  sergents  à  trois 
brisques,  étaient  devenus  nos  petits  frères.  «  Tu  as 
faim?  Tiens,  voici  du  pain  blanc  de  France;  voici  des 
coafitures  de  la  maison;  voici  des  pommes  de  mon 
fruitier.  Mange,  Rouski!  »  Ou  encore  :  «  Mais,  mon 
vieux  zèbre,  tu  es  là  à  racler  les  poux  de  tes  coutures 
avec  un  couteau.  Tu  sèmes  ça  partout  dans  la  «  carrée  ». 
Ça  fait  des  petits,  cette  graine-là!  Allons,  regarde. 
Tic!  Tic!  Mets-y  les  pouces!  Presse  net  entre  les  deux 
ongles.  Tue!  Tue!  Ce  n'est  pas  humanitaire?  Tant  pis. 
Tue  donc!  Vas-y  sans  pitié!  »  Et  le  «  zèbre  »  russe 
s'applique  à  écraser  ses  bêtes.  Ils  s'épouillent  déjà  tous 
à  la  fran7-aise  maintenant;  ils  ne  ruissellent  plus  de 
vermine  comme  à  l'arrivée.  Il  leur  en  reste  assez 
néanmoins  pour  qu'ils  puissent  occuper  en  recherches 
parasitologiques  et  en  carnages  leurs  longues  heures 
de  rien  faire.         *  % 


Chaque  soir,  Français  et  Russes  se  promenaient 
bras  dessus,  bras  dessous,  sur  les  talus.  En  moins  de 
rien  une  langue  conventionnelle  s'était  créée.  Elle  ne 
menait  pas  très  loin.  Qu'importe!  Quand  le  vocabu- 
laire mimique  était  épuisé,  on  allait  côlc  à  côte  sans 
mot  dire.  Passait-il  une  sentinelle  bavaroise,  l'on 
reprenait  la  conversation,  l'on  redisait  avec  éclat  les 
mêmes  choses,  l'on  se  bourrait  ostensiblement,  l'on 
échangeait  ses  coiffures,  képi  contre  toque,  bonnet  de 
police  contre  casquette  plate  de  repos.  Au  bout  de 
quelques  jours,  l'aigle  à  deux  têtes  des  boutons  russes 
avait  émigré  sur  nos  capotes,  tandis  que  les  grenades 
françaises  s'épanouissaient  sur  les  vastes  manteaux  mos- 
covites couleur  de  terre.  L'on  voyait  des  godillots  aux 
pieds  des  Tatars;  de  belles  bottes  souples  en  cuir  de 
l'Ukraine  serraient  des  pantalons  rouges.  11  régnait  un 
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communisme  évangélique.  Chacun  s'équipait  en  fan- 
taisie, mêlant  les  pièces  d'uniforme  des  deux  armées. 
Pendant  une  semaine,  le  suprême  chic  à  la  44  et  la  46, 
lieux  aristocratiques,  fut  de  sortir  en  blouse  dç  moujick. 
Le  Second,  fervent  disciple  de  Poiret,  put  s'en  donner 
à  cœur  joie.  La  blouse  du  petit  Mitka,  vert  de  gris 
éclatant,  brodée  en  noir  au  col  et  aux  poignets,  fut 
son  grand  triomphe. 

Peu  à  peu  les  petits  pères  comprenaient  qu'il  ne 
fallait  pas  nous  baiser  les  mains  et  que  les  génuflexions 
n'étaient  point  de  notre  goût.  A  vrai  dire,  cette  répu- 
gnance d'égalitaires  les  gênait.  Ils  aiment  les  démons- 
trations directes.  Plus  proches  de  l'Iliade  que  de  89, 
ils  sont  caressants  comme  les  enfants  et  les  premiers 
Grecs,  et  un  peu  servîtes.  Mais  si  gentiment!  Et  puis, 
il  fallait  bien  qu'ils  nous  remerciassent.  Suppléaient-ils 
par  un  discours  aux  gestes  défendu*,  nous  levions  les 
bras  au  ciel  :  «  Niéponimaï!  Comprends  pas!  »  Alors, 
que  faire?  Hier,  l'un  d'eux,  en  désespoir  de  cause, 
s'est  jeté  par  terre,  baisant  avec  transport  la  trace  de 
mes  pas.  Pour  le  coup,  je  l'empoigne  et  le  replante 
assez  rudement  sur  les  pieds.  Il  fallait  le  voir,  gauche, 
interloqué,  coi.  Son  silence  semblait  me  dire  :  «  Pour- 
quoi me  défends-tu  de  t'embrasser,  de  baiser  ta  pous- 
sière? Tu  n'aimes  donc  pas  ma  reconnaissance?  Tu  es 

bon  pourtant Ou   préfères-tu  notre   simple  merci, 

notre  pauvre  «  spaciba  »  auquel  tes  Français  rieurs 
répondent  invariablement  par  ce  long  mot  dont  le  sens 
m'échappe  :  «  Non,  pas  si  bas!  Plus  haut!  »  Trouves-tu 
vraiment  qu'une  parole  ait  de  la  consistance  si  aucun 
acte  ne  l'accompagne?...  » 

Ils  raisonnaient  tous  ainsi  en  eux  mêmes,  timides, 
embarrassés,  quand  nous  repoussions  leurs  embras- 
sades. Alors,  traversés  d'une  idée  soudaine,  ils  nous 
prenaient  le  balai  des  mains,  ils  nous  arrachaient  les 
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souliers  que  nous  étions  en  train  de  cirer,  ils  couraient 
à  l'eau Pour  corser  leur  «  spaciba  »,  ils  nous  ra- 
flaient toutes  les  besognes.  Bientôt,  il  fut  impossible 
aux  Français  de  s'employer  de  leurs  dix  doigts.  Dans 
le  couloir  sombre  du  grand  puits,  où  l'on  fait  queue  de 
longs  quarts  d'heure  à  attendre  son  tour,  la  cruche  à 
losanges  bleus  sur  Tépaule,  l'on  ne  voyait  plus  que 
des  Russes  ;  dans  les  cuisines,  à  l'épluchage  des 
pommes  de  terre,  rien  que  des  Russes  ;  au  coin  des 
cours  où  les  lavandiers  installent  leurs  seaux  et  leurs 
tables,  rien  que  des  Russes  encore.  Nous  dûmes  sévir, 
et  exiger  que  la  France  fût  représentée  à  chaque  corvée. 
Cependant,  au  miheu  de  tout  ce  beau  zèle,  les 
Tatars  se  prélassaient  sur  leur  paillasse,  quiets  et 
béats.  Aux  autres  les  besognes  difficiles!  Aux  chrétiens, 
aux  Juifs,  de  récurer  le  béton  de  la  casemate,  de  baltro 
les  couvertures,  de  plier  les  couchages,  de  transporter 
le  Kartoffelhrol  *  du  tombereau  à  la  resserre.  Impassi- 
bles, vous  écrasant  de  l'immobilité  vitreuse  de  leurs 
yeux  bridés,  indolents  comme  des  mandarins,  dont 
ils  portent  d'ailleurs  le  teint  jaune,  les  grosses  pom- 
mettes et  la  fine  moustache  luisante.,  il  semble  que  le 
Prophète  leur  ait  versé  un  opium  contre  tous  les  acci- 
dents de  la  vie.  Rien  ne  les  émeut.  Ils  ne  demandent 
rien.  Ils  ne  partagent  jamais.  Ils  ne  prient  jamais. 
Servez-les;  donnez-leur  de  votre  nécessaire  :  ils  trouvent 
cela  tout  naturel.  Plusieurs  sont  riches  de  deux  ou  trois 
femmes.  Sans  un  frémissement  de  tendresse,  ils  vous 
les  montrent,  fraternisant  sur  le  même  carton  photo- 
grapliiquc.  L'abondance,  la  disette,  le  froid,  le  chaud, 
la  presse,  la  solitude,  la  guerre,  l'exil  :  tout  leur  est 
égal;  la  vie  se  brise,  impuissante,  contre  la  torpen: 
bovine  de  leur  fatalisme. 

I.  Puin  de  pommes  cle  terre. 
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Pourtant  quand  les  Rouski  chrétiens  font  leur  prière 
matinale,  debout,  tête  nue,  qu'ils  multiplient  les  triples 
signes  de  croix,  baisent  l'Evangile 'et  s'inclinent  pro- 
fondément devant  la  petite  icône  peinte  recouverte  de 
verre  et  fichée  au  mur  au-dessus  de  leur  paillasse 


G.  Riou. 
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VASSILI 


JE  suis  le  harine  de  Vassili. 
Il  cire  mes  souliers;  il 
m'apporte  l'eau  de  mon  teuhe, 
dans  la  cour,  chaque  matin;  il 
ramasse  mes  balles  à  notre 
espèce  de  tennis;  si  j'ai  soif,  il 
court  au  puits;  si  le  drap  de 
mon  pantalon  râpé,  trop  étroit 
pour  moi  (le  gouvernement  n'a 
jamais  pu  me  pantalonner  à  ma 
J.aille),  cède  à  une  flexion  trop 
vive  de  gymnastique  suédoise, 
vite  il  passe  une  aiguillée  de  fd 
et  me  raccommode;  il  veille 
sur  moi  comme  sur  lait  au  feu;  aucun  valet  ne  m'a 

mieux  servi Mais,  qui  l'y  force? 

Allez  seulement  lui  défendre  de  me  servir;  il  pleu- 
rera. L'ai  je  jamais  contraint?  L'ai-je  jamais  brusqué? 
Vassili  est-il  mon  valet,  ou  mon  ami?  Il  ne  me  baise 
plus  les  mains,  il  ne  me  baise  plus  aux  lèvres,  il  ne 
baise  plus  la  trace  de  mes  pas...  Il  a  perdu  ces  habi- 
tudes de  moujick.  Simplement,  il  me  serre  la  main. 
Quand  je  travaille,  il  se  tient  là,  assis  sur  ma  cantine 
ou  debout  contrela  fenêtre,  à  fumer  des  «  papirosses  », 
à  regarder  les  images  de  mes  livres.  Lui  plaisent-elles, 
il  s'écrie  :  «  Koracho!  Koracho f  Bicnl  Bien!  »  Mais 
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toujours  je  sens  son  regard  fidèle  de  bon  Sibérien  fixé 
sur  moi.  Il  devine  mes  moindres  désirs.  Ai-je  besoin 
d'un  livre?  Il  sait  très  bien  à  qui  je  l'ai  prêté.  Il 
bondit,  court  les  couloirs,  trouve  l'homme,  soit  dans 
sa  casemate,  soit  à  l'ombre  d'un  peuplier,  dans  les 
fossés,  s'explique  avec  lui  en  petit  nègre,  et,  tout 
essoufflé,  tout  suant,  me  rapporte  l'ouvrage.  Nous  ne 
discourons  guère;  ce  serait  difficile.  Nous  nous  regar- 
dons ;  nous  nous  sourions.  Il  me  donne  tout  ce  qu'il 
peut ^,  je  fais  de  même.  Il  travaille;  je  travaille.  Il  me 
sert;  je  le  sers.  Je  sais  lire,  écrire;  je  sais  intercéder 
auprès  du  Felchvehel  et  demander  des  colis  à  mes 
parents  et  à  mes  amis  de  France.  Lui,  il  sait  ravauder, 
rapiécer,  porter  de  l'eau,  laver  les  assiettes.  Ainsi,  côte 
à  côte,  chacun  à  sa  besogne,  tous  les  deux  nous  tra- 
vaillons.... Il  croit,  lui,  que  je  suis  un  barine  —  en 
quoi  il  se  trompe  —  et  que  je  l'aime  —  en  quoi  il  ne 
se  trompe  pas.  Je  crois,  moi,  qu'il  est  un  gentil  gars 
du  pays  de  Tomsk  qui  se  languit  de  son  isba  et  de  sa 
femme,  et  je  veux  le  leur  rendre  en  bonne  forme  quand 
la  captivité  sera  fmie. 
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LE  PETIT  PEUPLE  ALLEMAND 
ET  LA  GUERRE 


o 


NZE  mois  d'écoulés?  Com- 
bien    cela     durera -t- il 
encore  ? 

Nos  sentinelles  sont  plus 
impatientes  que  nous.  Elles 
grognent  et  vitupèrent  :  «  C'en 
est  trop!  C'en  est  trop!  » 
s'écrient-elles.  Elles  nous  di- 
sent :  «  Croyez-vous  que,  dans 
un  mois,  ce  sera  fini  »  — 
((  Penh!  faisons-nous,  dans 
un  an  peut-être,  ou  dans  deux, 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
vaincu  l'autocratie  qui  vous 
tyrannise.  »  Elles  nous  regardent,  découragées,  stu- 
pides. 

Ces  pauvres  gens  souffrent.  Ils  ont  tous  six,  sept, 
huit  enfants.  Leurs  économies  sont  épuisées.  La  misère 
menace.  Le  long  du  chemin,  en  allant  en  corvée,  ils 
nous  racontent  leurs  ennuis,  à  Brissot  et  à  moi,  avec 
confiance,  avec  déférence,  comme  à  des  frères  supé- 
rieurs. Ce  sont  de  bonnes  natures,  point  compliquées 
du  tout,  un  tantinet  servîtes,  lourdes  d'un  infini  de 
siècles  de  soumission  silencieuse.  On  sent  si  bien  qu'ils 
n'ont  pas  fait  leur  Révolution  et  que,  en  dépit  du  droit 
du  suffrage  et  du  Reichstag,  le  moyen  âge  féodal  som- 
meille au  fond  de  leurs  moelles. 
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A  force  de  les  regarder  vivre,  de  causer  avec  eux,  il 
me  semble  que  je  commence  à  comprendre  cette  vaste 
chose  mystérieuse  qu'est  l'Allemagne.  Je  connaissais 
un  peu  son  élite  :  j'ignorais  son  petit  peuple,  ses 
ouvriers,  ses  paysans,  sa  bourgeoisie  moyenne.  C'est 
eux  pourtant  l'Allemagne  durable. 

Gomme  ce  monde-là  est  différent  de  nous  !  Nous,  nous 
lisons  le  journal  ;  nous  avons  des  idées  politiques  ;  nous 
donnons  notre  avis  sur  la  composition  du  ministère  : 
nous  nous  passionnons  pour  ou  contre  Pelletan,  pour 
ou  contre  Clemenceau,  pour  ou  contre  Poincaré;  il 
n'est  personne  parmi  nos  orateurs  de  village  qui  n'ait 
de  bons  conseils  à  donner  aux  amiraux,  aux  généraux, 
aux  diplomates.  Que  cela  est  peu  allemand!  Rien 
n'égale  l'ignorance  de  ce  peuple  dans  les  affaires  géné- 
rales. Imaginez  un  cultivateur  français  du  temps  de 
Louis  XIV,  besogneux  et  doux,  tout  empêtré  de  soucis 
domestiques,  sachant  que  la  vie  est  dure  à  gagner,  s'y 
employant  nuit  et  jour,  acceptant  princes,  seigneurs, 
impôts,  corvées,  guerres,  comme  on  accepte  le  soleil, 
la  pluie,  la  grêle,  la  gelée,  sans  se  permettre  là-dessus 
de  jugement,  se  disant  que  cela  a  été,  est  et  sera,  que 
lui  n'est  qu'un  pauvrie  homme  et  qu'à  chacun  son 
métier,  au  roi  de  gouverner,  à  lui  de  faire  vivre 
sa  famille  :  voilà  le  fond  politique  du  paysan  et  de 
l'ouvrier  allemands.  Monarchie,  république,  relations 
extérieures,  duplice  ou  triplice  :  ne  lui  parlez  pas  de 
cela.  Il  vous  écouterait;  il  acquiescerait  par  bon  garçon- 
nisme,  et  s'endormirait,  le  nez  dans  sa  chope. 

Un  Français  ne  peut  comprendre  à  quel  point  les 
idées  politiques  et  les  préoccupations  d'Etat  sont  indif- 
férentes à  un  Allemand  du  peuple.  Un  Français,  qu'il 
le  sache  ou  non,  même  s'il  se  croit  monarchiste,  rai- 
sonne comme  un  chef.  Il  parle  comme  une  part  de  roi, 
comme  une  grosse  part  de  roi.  Il  discute  les  affaires 
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du  pays,  âprement.  Humanitaire  ou  cocardier,  il  est 
patriote  jusqu'aux  moelles;  il  est  patriote  comme  un 
souverain  qu'il  est.  Que  l'étranger  offense  la  France  : 
il  est,  lui,  l'offensé;  cela  le  regarde,  lui;  la  blessure 
n'est  point  pour  je  ne  sais  quel  prince  lointain;  elle  est 
pour  lui,  individu-roi,  pour  sa  peau  à  lui.  On  l'a  bien 
vu  à  la  mobilisation,  on  le  voit  bien  après  un  an  de 
guerre.  Ce  n'est  point  une  caste  seulement,  c'est 
chaque  Français,  ministre  ou  savetier,  qui  hait  le  kaiser 
et  sa  bande,  et  veut  les  réduire  à  merci.  Car  la 
France,  une  et  indivisible,  est  vraiment  une  nation 
libre,  une  collection  d'individus  autonomes  décidés  à 
vivre  ensemble,  se  sachant  investis,  ensemble,  de  la 
plus  noble  mission  humaine  et  engagés  d'honneur, 
chacun  dans  son  particulier,  à  la  remplir. 

Gomme  l'Allemagne  est  autre  !  Certes,  elle  a  une 
élite,  et  qui  s'entend  à  administrer  et  à  commander  — 
ce  qui  donne  à  sa  vie  nationale  un  bel  aspect  de  cohé- 
sion. Pourtant,  si  on  l'examine  dans  son  intimité,  il 
vient  un  doute  :  sa  cohésion  n'est  qu'apparente;  il  y 
a  des  théoriciens  de  l'Allemagne,  il  n'y  a  point  une 
Allemagne  ;  entre  le  peuple  et  ses  chefs  il  n'existe  pas 
de  solidarité  profonde,  de  communion  d'amour,  d'es- 
poir, de  volonté.  En  haut,  un  empyrée  d'hommes  qui 
se  croient  surhumains,  qui  émettent  des  prétentions, 
tracent  des  plans,  sécrètent  des  ordres,  des  Befehle, 
tonitrucnt,  comme  à  l'école  de  section,  des  comman- 
dements secs  à  l'Allemagne  et  au  monde;  en  bas,  un 
pullulement  de  bonnes  gens  paisibles,  tout  à  leurs 
petites  affaires  privées  et  ne  s'immisçant  point  dans 
les  mystères  d'en  haut. 

Certes,  on  respecte  l'empyrée,  dans  les  régions 
basses;  on  tremble  sous  lui,  comme  sous  le  regard  de 
Dieu  ;  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'on  s'aventure  à  péné- 
trer ses  desseins.  Sujets  fidèles,  on  obéit Ils  sont 
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soldats,  quand  c'est  la  classe,  et  bons  soldats;  ils  par- 
tent pour  la  guerre,  quand  c'est  la  mobilisation;  ils 
chantent  des  hurrahs  «  au  roi  et  à  la  patrie  »,  quand 
c'est  de  rite.  Mais  au  fond,  tout  au  fond,  si  l'on  sait 
ce  que  parler  veut  dire,  ils  ne  sont  point  patriotes. 
Militaristes,  oui;  faciles  à  l'enrégimentement,  oui; 
mais  patriotes,  non. 

A  vrai  dire,  ils  seraient  fort  étonnés  si  on  leur 
disait  à  brûle-pourpoint  :  «  Vous  vous  moquez  de 
votre  patrie  comme  d'une  guigne!  »  Ils  se  croient  tous 
de  bons,  honnêtes  et  loyaux  Allemands.  De  fait, 
n'obéissent-ils  pas  jusqu'à  la  mort?  C'est  juste.  Mais 
ils  obéiraient  tout  aussi  bien,  et  sans  grande  transition, 
à  George  Y,  à  Poincaré,  qu'à  Guillaume  ;  et  à  une 
République  qu'à  leur  monarchie.  Leur  affaire  à  eux 
n'est  pas  d'être  patriotes  —  cela  suppose  un  degré 
de  liberté  et  de  souveraineté  intérieure  qu'ils  n'ont  pas 
atteint  —  mais  d'être  bons  sujets.  Obéir,  obéir  tou- 
jours, sans  discussion  ;  plier  dévotieusement  devant  la 
puissance;  être  soumis  au  chef,  quel  que  soit  ce  chef; 
appliquer  le  Befehl,  quelle  qu'en  soit  la  source, 
démocratique  ou  césarienne  :  voilà  le  propre  de 
l'Allemand.  Lui,  si  actif  dans  ses  affaires  privées,  il 
est  passif  avec  religion,  avec  une  sorte  de  ferveur 
mystique,  dans  ses  rapports  avec  l'autorité.  Il  s'en 
doute  à  peine;  nous,  ici,  cela  nous  crève  les  yeux. 

Un  fait.  Il  m'est  arrivé,  à  moi,  prisonnier  de  guerre, 
de  gronder  vertement  une  sentinelle,  de  lui  reprocher 
d'être  infidèle  à  la  consigne.  Je  riais  in  petto;  elle, 
tremblait.  Au  garde  à  vous  comme  devant  son  officier, 
elle  tremblait  sous  la  majesté  de  l'ordre,  du  Befehl. 
J'avais  commandé;  donc  elle  avait  rectifié  la  position; 
elle  était  là,  soumise,  éperdue  de  bonne  volonté  :  elle 
oubliait  que  j'étais  Français,  que  j'étais  sa  chose,  qu'il 
m'était  interdit  par  le  règlement  de  lui  parler,  qu'elle 
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eût  dû  croiser  la  baïonnette  et  me  toucher  du  fer, 
m'embrocher  même...  ;  non,  j'avais  ordonné  :  l'homme 
qui  ordonne,  qui  «  détient  le  Befehl  »,  l'ordre,  est 
sacro-saint  pour  ce  peuple. 

La  raison  en  est  qu'il  n'est  jamais  sorti  de  son 
privé.  Il  vit  dans  sa  maison,  sa  terre,  son  usine,  sa 
taverne,  son  église,  sa  famille,  ses  quelques  amis,  sa 
société  professionnelle.  Il  y  vit  du  mieux  qu'il  peut, 
très  habile  aux  choses  d'économie  ménagère,  s'enten- 
dant  fort  bien  à  embellir  son  logis,  sa  table,  son 
compte  d'épargne.  Les  courants  modernes  :  socia- 
lisme, libéralisme,  matérialisme,  religion  du  confort 
et  de  l'hygiène,  ont  même  développé  à  un  point  ini- 
maginable, insoupçonné  en  France,  ses  aptitudes  pra- 
tiques. Mais  nul  courant  moderne  n'a  pu  l'inciter  à 
toucher  à  l'arche  sainte,  le  gouvernement,  à  discuter  la 
Constitution,  la  bureaucratie,  l'armée,  à  traiter  à  fond 
des  principes  politiques.  Même  hardi,  il  ne  lèse  point 
les  majestés.  En  somme,  un  seul  domaine  est  libre  pour 
lui,  le  domaine  économique.  Son  énergie  s'y  cantonne, 
sa  pensée  s'y  enferme.  Là,  il  est  maître  ;  là,  personne 
ne  l'égale  en  persévérance  et  en  ténacité;  là,  il  risque 
tout;  il  tente  tout;  il  crée  sans  trêve  du  nouveau;  nul 
préjugé  ne  l'entrave;  sa  pauvreté  récente  l'aiguillonne 
et  lui  appâte  merveilleusement  le  lucre;  en  dix  ans,  il 
a  transformé  une  province;  en  trente  ans,  il  a  fait  de 
l'Allemagne  un  morceau  d'Amérique  en  pleine  Europe. 
Oui,  il  faut  le  reconnaître,  l'Allemand,  c'est  le  «  mulet 
de  Marins  »  du  monde  économique. 

Mais  cela  lui  suffit.  Autrefois,  il  possédait  les  nuées. 
Il  a  troqué  son  patrimoine.  Il  possède  maintenant  les 
marchés  du  monde.  Il  se  targuait  d'être  Grec;  il  se 
contente  d'être  Carthaginois.  Il  fait  de  Tardent.  Il  ne 
connaît  rien  au  delà. 

Et  le  pouvoir?  Ne  connaît-il  point  le  pouvoir?  Oui, 
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il  le  connaît;  mais  comme  quelque  chose  de  grand,  de 
lointain,  comme  une  sorte  de  divinité  qui  pourrait  être 
mauvaise  et  qu'il  s'agit  de  se  rendre  favorable  ou  pour 
le  moins,  indilTérente.  Il  le  connaît  comme  un  chrétien 
médiocre  connaît  l'invisible.  Il  y  croit;  Priais  il 
demeure  à  ses  affaires  ;  il  y  croit  sans  envie,  sans  pré- 
tendre y  participer  ;  il  lui  donne  sa  confiance  et  une 
sorte  de  culte  pas  trop  dispendieux;  surtout,  il  lui 
demande  de  l'aider  à  gagner  de  l'argent;  moyennant 
quoi,  il  trouve  tout  bien  :  le  kaiser,  la  bureaucratie, 
l'armée. 

Ce  loyalisme  utilitaire  est  surtout  le  propre  de 
l'Allemand  riche.  Pour  l'Allemand  de  peu,  en  dehors 
de  son  privé  —  famille,  usine,  taverne  et  syndicat  — 
il  y  a  une  manière  de  vaste  inconnaissable  divin;  et, 
au  premier  degré  de  l'inconnaissable,  dans  le  voisinage 
du  Seigneur,  des  saints  et  du  vaillant  Siegfried  à  la 
peau  d'écaillés,  il  y  a  le  pouvoir  :  empereur,  princes, 
généraux,  diplomates,  ministres.  Tout  cela,  c'est 
l'océan  immense  et  insondable,  ce  sont  les  larges  eaux 
primitives  et  sacrées;  quant  à  lui,  chétif  mollusque, 
rivé  à  son  rocher,  il  s'en  tient  au  petit  espace  dragué 
par  ses  valves  béantes.  Et  quand  le  moutonnement  ter- 
rible des  puissances  de  l'abîme,  des  majestés  sceptrées, 
galonnées  et  casquées,  vient  s'abattre  contre  lui,  mugis- 
sant, ébranlant  sa  pauvre  maison  flottante,  il  frémit, 
frappé  tout  ensemble  de  crainte  et  d'amour,  et  il  su- 
surre son  effacement  et  son  adoration  en  des  ]Daroles 
inarticulées.  Après  quoi,  oubliant  les  dieux  qui  ont 
passé,  les  dieux  qui  brillent,  parlent  haut  et  parfois 
«  bottent  »  et  flagellent,  il  se  remet  vaillamment, 
consciencieusement,  à  aimer  sa  femme,  à  lui  faire 
enfants  sur  enfants  et  à  gagner  le  plus  de  marks  pos- 
sible. 

En  somme,  lui  aussi,  l'Allemand  de  peu,  est  utili- 
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taire  dans  son  loyalisme.  Il  ne  prétend  point,  comme 
l'Allemand  riche,  que  son  gouvernement  lui  livre 
l'univers  à  inonder  de  grande  et  petite  brocante 
«  made  in  Germany  ».  Il  a  moins  d'exigences.  Il  veut 
seulement  avoir  du  travail  et  gagner  sa  vie.  Mais  cela, 
il  le  veut.  Il  a  pris  l'habitude  d'un  certain  bien-être, 
habitude  récente  à  vrai  dire  —  mais  le  plaisir  nou- 
veau n'est-il  pas  le  plus  cher  au  cœur?  Il  veut  pou- 
voir bien  s'entripailler  en  semaine  et,  le  dimanche, 
pouvoir  aller,  avec  sa  gnàdige  Frau  et  son  escouade 
d'enfants  mis  de  neuf,  vider  quelques  douzaines  de 
chopes  et,  tout  l'après-midi,  sous  les  tonnelles  des 
Wirtschaften  environnantes,  rire  à  gorge  déployée. 
IJ  veut  penser  avec  orgueil  que  son  père  était  dans  la 
misère  et  que  lui  vit  dans  l'aisance.  Il  veut  croire  qu'il 
n'y  a  pas  d'ouvrier  au  monde  plus  heureux  que 
l'ouvrier  allemand.  Mais,  s'il  peut  croire  cela,  l'estomac 
plein  :  hourrah  pour  la  terre  entière!  Que  le  gouver- 
nement fasse  ce  que  bon  lui  semble,  qu'il  s'allie  à 
l'Autriche  ou  à  la  France,  qu'il  soit  libertin  ou  collet 
monté,  qu'il  obéisse  ou  non  au  Reichstag!..  Lui, 
l'honnête  et  fidèle  Michel,  il  a  son  bien-être  :  donc 
l'Allemagne  est  grande,  le  monde  est  parfait. 

J'ai  pu  me  rendre  compte  peu  à  peu  de  cette  dispo- 
sition d'esprit  en  causant,  de  façon  plus  ou  moins 
clandestine,  avec  les  soldats  qui  nous  gardent,  et  les 
paysans  qui  nous  emploient  à  vingt  pfennigs  la 
journée  de  neuf  heures.  J'en  suis  sur  maintenant  :  en 
dépit  de  tous  les  chants  patriotiques  dont  les  recrues 
emplissent  les  chemins,  en  dépit  de  tout  ce  qui  se 
débite  au  prône  et  à  l'école,  les  affaires  de  l'Allemagne 
ne  sont  pas  les  affaires  de  Michel.  Que  l'espèce  d'éman- 
cipation économique  oii  il  est  arrivé  supplée  ou  ren- 
force son  vieil  instinct  de  soumission  aux  puissances, 
toujours  est-il  que  l'ancien  sentiment,  quasi  religieux, 
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et  le  nouveau,  tout  à  fait  positif,  aboutissent  au  même 
résultat  :  la  réclusion  dans  le  privé,  l'indifférence  poli- 
tique, il  vaut  mieux  dire,  la  nullité  politique. 

Cet  état  d'esprit  a  ses  avantages.  Il  favorise  Tordre 
public.  Chacun  restant  à  sa  place,  il  n'y  a  pbint  de 
friction,  point  de  forces  gaspillées;  l'on  ne  se  suspecte 
point  d'un  étage  à  l'autre.  Le  pouvoir,  sûr  de  durer, 
peut  exécuter  de  longs  desseins.  Il  a  les  coudées 
franches.  Il  lui  suffît  pour  être  aimé  de  s'abandonner 
à  son  penchant  naturel,  qui  est  de  patronner,  patronner 
l'ouvrier  à  l'intérieur,  patronner  le  patron  à  l'extérieur, 
et  de  s'envelopper  de  pourpre,  d'éclabousser,  d'étonner 
l'univers  :  toutes  choses  qu'il  fait  par  volupté,  mais 
qui  jettent  par  surcroît  un  reflet  de  gloire  sur  la  mar- 
chandise allemande...  Oui,  cette  nullité  politique  de 
la  masse  a  eu  d'assez  bons  effets  jusqu'ici.  Mais, 
jusqu'ici,  ç'ont  été  les  vaches  grasses.  A  fréquenter  le 
bon  Michel  tous  les  jours,  en  ces  temps  de  rationne- 
ment, de  misère  et  de  mort,  il  me  semble  que  la 
nullité  politique  du  peuple,  si  chère  au  pouvoir, 
n'engage  guère  à  un  patriotisme  obstiné  et  fidèle  et 
qu'elle  pourrait  bien  devenir,  à  la  longue,  calamiteuse. 


Voilà  bientôt  un  an  que  j'assiste  à  la  vie  de  ce  coin 
d'Allemagne.  Je  regarde;  je  questionne;  j'écoute.  Ils 
se  sont  apprivoisés  tout  à  fait  maintenant.  Plus  de  cris 
de  mort.  Plus  de  kaput^  sauf  par  plaisanterie.  Dans 
les  villages,  quand  la  corvée  arrive,  les  enfants  accou- 
rent de  toutes  parts,  nu-pieds,  un  peu  timides,  à  la 
fois  confus  et  souriants.  Leurs  papas  leur  ont  dit  que 
les  Français  étaient  de  fameux  soldats,  «  les  seuls  qui 
avaient  pu  tenir  tcte  aux  gris-bleus  ».  Cette  apologie 
nous  a  grandis  aux  yeux  de  ces  marmots.  Puis  ils 
savent  que  nous  recevons   des  paquets,  beaucoup  de 
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paquets.  Ils  nous  croient  d'une  richesse  exorbitante. 
L'on  précise  même,  entre  commères,  qu'il  y  a  un  mil- 
liardaire et  six  millionnaires  au  fort  OrfT;  et,  je  ne  sais 
pourquoi,  c'est  moi  qui  suis  le  milliardaire.  Ce  petit 
monde  s'étonne  et  admire  que  des  gens  d'aussi  haut 
parage,  et  si  terribles  sur  le  champ  de  bataille,  se 
montrent  si  simples  avec  eux.  Leurs  bourgeois  et 
hobereaux  en  usent,  paraît-il,  de  manière  un  peu  dif- 
férente. Enfin,  ces  villageois  ont  appris  que  le  fort  était 
une  vraie  république,  que  nous  y  avions  supprimé  les 
distinctions  de  fortune,  que  les  «  sans-paquet  »  tou- 
chaient autant  sur  les  colis  de  France  que  les  ce  petits 
paquets  »  et  les  «  gros  paquets  ».  Ce  communisme, 
si  naturel  pourtant,  les  a  touchés  et  conquis. 

Le  fait  est  que  les  enfants  et  la  corvée  fraternisent. 
Les  pauvres  femmes  nous  offrent,  en  cachette,  qui, 
une  pomAie,  qui,  un  œuf.  Les  vieux  nous  saluent  bien 
bas.  L'on  nous  dit^  «  très  honoré  monsieur  Un  tel  », 

«  M.   un  tel  de   très  haute  naissance  » Même  les 

réformés  n°  i,  avec  leur  manche  vide  et  leur  figure  de 
massacre,  ont  perdu  cet  affreux  regard  de  haine  dont 
ils  nous  assassinaient  au  début. 

A  Ingolstadt,  quand  nous  attendons  les  paquets  sur 
la  place  de  la  Kommandantut-,  les  civils  vont  et  vien- 
nent devant  notre  groupe,  et  babillent.  Les  femmes  sont 
particulièrement  attentives.  Elles  reconnaissent  Mon- 
sieur Pierre  «  qui  avait  une  effroyable  blessure  et  qui, 
Dieu  merci,  est  bien  guéri  »;  monsieur  Paul,  qui...; 
monsieur  Jacques,  que....  Et  comme  elles  rient  de 
toutes  leurs  dents  quand  nous  les  rappelons  à  l'ordre, 
leur  citant  la  mercuriale  dont  les  a  flagellées  le  journal 
de  la  veille!  Elles  se  moquent  bien  du  journal!  La  sen- 
tinelle a  beau  grogner,  elles  déclarent  à  sa  barbe  que 
les  Franzoseii  sont  rudement  cJiolis  et  chantlls.  Et 
quelques-unes,  qui  ont  des  lettres,  confessent  qu'  «  un 
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pantalon  rouge  vaut  largement  un  Feld-grau  »  et  que 
«  c'est  une  bien  bonne  blague  que  la  France  soit 
pourrie,  comme  on  le  prétend  ». 

Hier,  un  postier  chenu  s'est  planté  devant  la  corvée. 

«  Eh  bien!  comment  ça  va,  gros  père?  lui  fait 
Bracke,  qui  sait  un  peu  de  patois  franconien. 

—  Oh!  messieurs,  très  bien,  très  bien.  » 

Il  restait  là,  interdit;  il  avait  enlevé  sa  Miitze  et 
s'épongeait  le  front  pour  se  donner  une  contenance. 

((  Ça  me  fait  mal  au  cœur,  dit-il  tout  à  coup,  un 
peu  bégayant,  de  penser  que  nous  sommes  en  guerre 
avec  vous 

—  Mais  non,  mon  vieux,  on  n'est  pas  en  guerre 
avec  toi.  C'est  seulement  au  poil  de  tes  fortes  têtes  que 
nous  en  voulons.  Eux,  c'est  des  brutes  qui  t'écrasent, 
et  voudraient  écraser  tout  le  monde.  Mais,  toi,  tu  es 
un  «  poteau  »!  Du  bist  ein  Poteau! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  un  «  poteau  »? 

—  C'est  comme  qui  dirait  un  vrai  copain!  » 

Le  postier  avait  la  larme  à  l'œil  :  «  Ah  !  ça  me  fait 
du  bien  au  cœur!...  Moi,  j'aime  les  Français.  Vous 
êtes  si  gentils  pour  tout  le  monde.  Vous  ne  méprisez 
pas  le  pauvre  peuple.... 

—  Tiens,  mon  vieux  général,  voilà  un  londrès  que 
ma  bourgeoise  m'a  envoyé.  Car,  tu  sais,  heureuse- 
ment que  la  France  nous  approvisionne Ça  n'em- 
pêche pas  qu'on  rossera  ton  sale  kaiser  et  tous  tes 
gros  bonnets.  Nous,  on  est  républicain.  Liberté!  Ega- 
lité! Fraternité!...  Nous  voulons  que  tout  le  monde 
vive.  Mais,  dame,  qui  s'y  frotte!...  Bon  sang!  Pour- 
quoi diable  ne  foutez-vous  pas  votre  c.  de  kaiser  à 
l'égout!  Laissez  faire!  On  va  vous  libérer,  nous,  et  un 
peu  vite  !  » 

Le  postier,  efTaré,  allumait  son  cigare  par  le  mau- 
vais bout. 
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Oui,  ils  ont  bien  changé  depuis  notre  arrivée.  Le 
dogme  de  notre  caducité  définitive,  dont  on  les  avait 
patiemment  pénétrés,  ne  tient  plus  guère.  Ils  s'en 
moquent  avec  nous.  C'est  amusant  de  voir  ces  petites 
gens,  —  qui  n'ont  jamais  reçu  que  des  regards  de 
dédain  de  leurs  patrons  et  de  leurs  officiers  —  nous 
traiter  en  intimes.  Gela  les  flatte  de  causer  avec  nous 
sur  le  pied  de  l'égalité  démocratique.  Car  ils  recon- 
naissent fort  bien  notre  supériorité.  Ils  sont  très  tou- 
chés que  nous  n'en  abusions  pas.  Ils  nous  sentent  sin- 
cères dans  notre  haine  de  l'orgueil  de  caste.  Ils  applau- 
dissent à  nos  discours  républicains.  En  retour,  ils  nous 
font  confidence  de  leurs  rancunes,  de  leur  désespoir. 
Gomme  ils  sont  unanimes,  les  pauvres  bougres,  à  dé- 
tester cette  horrible  tuerie! 

Gar  il  est  certain  que  le  terrible  fardeau  de  la  guerre 
actuelle  —  le  plus  terrible  fardeau  de  mort,  de  langui- 
tude  et  de  misère  qui  ait  jamais  pesé  sur  l'humanité 
—  est  plus  lourd  encore  à  leurs  épaules  qu'aux  nôtres. 
Nous  sommes  à  l'arrêt  dans  nos  tranchées  depuis 
septembre.  Eux,  depuis  un  an,  n'ont  pas  débridé. 
Tour  à  tour  vaincus  ou  victorieux,  sans  cesse,  sur  le 
front  Est,  c'est  une  nouvelle  affaire  gigantesque,  comme 
la  Marne.  Tous  les  jours,  c'est  l'attaque  forcenée,  à 
plein  effort.  Tous  les  jours,  c'est  le  grand  massacre. 
Plus  de  trois  millions  et  demi  de  Germains  engraissent 
les  terres  de  Galicie  et  de  Pologne  ;  plus  de  dix  mil- 
lions ont  été  blessés.  Et  pourquoi?  Pour  se  défendre? 
«  Ah  !  nous  disent-ils,  si  vous  saviez  ce  que  ça  m'est 
égal  d'être  Français  ou  Prussien  !  La  paix  !  La  paix  !  » 

Ils  ne  croient  plus  que  leur  guerre  soit  une  guerre 
de  défense.  Ils  ont  entendu  leurs  sous-officiers  —  des 
bourgeois  —  pester  contre  l'Autriche  «  qui  les  a 
jetés  dans  cette  sale  affaire  ».  Gette  idée  a  fait  du 
chemin  dans  les  villages  oii  cantonnent  les  compagnies. 
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Aigris  par  la  misère,  les  soldats,  maintenant,  bou- 
gonnent. Beaucoup  souhaitent  de  déserter  en  masse. 
Ils  comprennent  très  bien  qu'ils  sont  les  victimes  d'une 
caste  nobiliaire  et  industrielle  affolée  d'orgueil.  Ils 
obéissent  encore.  Mais  ils  grognent.  C'est  du  nouveau 
dans  l'histoire  qu'un  Allemand  grognard. 

c(  Tout  le  monde  nous  déteste^  me  disait  un  jeune 
ouvrier  haut-franconien,  tout  le  monde,  sauf  le  Pape 
et  le  Turc.   C'est  sans    doute  que   nos   gros  bonnets 

voulaient  tout  pour  eux Et  puis  l'on  nous  racontait 

que  la  France  était  une  nation  vermoidue,  et  qu'il 
suffirait  d'une  chiquenaude  pour  la  réduire  en  pous- 
sière. En  voilà  une  blague  !  Nous  savons  bien,  nous, 
que  vous  êtes  de  fameux  soldats.  » 

«  J'étais  dans  les  Vosges,  me  dit  une  sentinelle  du 
i3''  Bavarois.  Peste!  quels  diables  que  \  os  Alpine  Jdge  7- \  » 

«  J'étais  sur  l'Yser,  me  dit  un  autre.  Je  me  sou- 
viendrai de  vos  marsouins  !  » 

Et  il  s'approche  de  la  lanterne  pour  me  montrer  sa 
blessure. 

«  Mon  vieux,  lui  dis-je,  mon  petit  frère  aussi,  qui 
est  marsouin,  a  été  blessé  sur  l'Yser,  » 

c(  Non,  font-ils  tous,  on  nous  a  bernés!  Vous  n'êtes 
pas  pourris  !  Diable,  non  !  Ni  vos  canons  ne  sont  pas 
pourris.  Ah  bien  !  on  nous  en  serinait  de  jolies  his- 
toires. Et  si  nos  «  fortes  têtes  »  avaient  été  aussi  huma- 
nitaires qu'elles  le  disent,  ça  se  verrait;  nous  aurions 
des  amis  par  le  monde  !  Nous  n'aurions  pas  la  terre 
entière  contre  nous.  Et  c'est  nous,  les  pauvres  diables, 

qui  payons  les  bêtises Non,  c'est  trop  !  c'est  trop  ! 

Ah!  vivement  la  paix.  Prenez  donc  l' Alsace-Lorraine  ! 
Ce  qu'on  s'en  fiche  !  Qu'on  prenne  ce  qu'on  voudra  ! 
Est-ce  que  ça  compte  pour  nous  d'être  gouvernés  par 
Berlin  ou  par  Paris?  » 

Et  un  gros  Unteroffizier  de  me  dire  : 
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ce  Moi,  ma  parole,  je  préfère  les  Français  aux  Prus- 
siens. Ils  sont  bons  gars  avec  nous,  les  Français.  Ils 
savent  compatir;  ils  savent  partager  leur  pain.  Quant 
aux  Prussiens  !  Ah  bien  oui  !  Des  coups  de  pieds  : 
voilà  ce  qu'ils  nous  donnent.  Des  tas  de  vaniteux  qui 
se  croient  tout  permis,  qui  veulent  tout  pour  eux,  qui 
bernent  leur  propre  peuple  et  lui  refusent  tout  droit  ! . . . 
Nous,  on  ne  veut  qu'une  chose  :  vivre  en  paix  avec 
tout  le  monde.  Et  voilà!  on  nous  fait  massacrer. 
Pourquoi?  Sait-on  pourquoi?  Quel  bénéfice  y  avons- 
nous?  Dans  les  villages,  partout  des  veuves  et  des 
invalides.  Dans  les  villes,  c'est  bien  pire;  des  tas  de 
familles  d'ouvriers  y  crèvent  de  faim.  Ah  !  vous  en 
avez  de  la  chance,   vous.  La  France  est  riche.  Elle 

trouve  moyen  d'envoyer  des  paquets  à  ses  prisonniers 

Nous,  on  se  serre  la  ceinture.  Voilà  !  On  nous  mène  à 
la   boucherie  et  on   laisse    pâtir  nos   femmes  et  nos 

enfants Et  ça  dure  !  Ah  non  !  voyez-vous.  La  paix  ! 

Que  ça  finisse  !   La  paix  à  tout  prix  !  » 

Je  n'ai  pas  vu  un  soldat  allemand,  depuis  six  mois, 
tenir  un  autre  langage.  Blessés  guéris  retournant  au 
front,  Landwehr  ou  Landsturm  s'attendant  à  partir 
d'un  jour  à  l'autre,  ils  sont  unanimes.  Si  le  dixième 
de  leurs  grognements  intimes  se  traduisait  en 
actes,     ce    serait    la   révolution    dans    tout    le    pays. 

A  dire  vrai,  je  n'admire  guère  cette  bougonnerie. 
Ce  n'est  pas  de  l'indignation  de  conscience.  Ce  n'est 
pas  le  froissement  secret  de  libertés  intérieures  qu'on 
aurait  violentées  et  dupées,  et  qui  se  regimberaient 
par  fierté  virile.  Non,  c'est  simplement  le  cri  du  mulet 
que  le  bat  écrase,  et  qui  n'en  peut  plus.  Il  veut  la  paix 
de  retable^  le  son,  l'eau  claire,  la  douce  tiédeur  de  la 
litière  bien  faite!  Mais,  soyons  tranquilles,  il  craint 
les  coups.  Et  son  maître  saura  lui  en  donner  à  lire- 
larigot,  tout  le  long  de  la  montée. 
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Car  Michel  n'a  guère  progressé  en  spiritualité  depuis 
l'empire.  Il  était  très  pauvre  autrefois.  Il  était  sobre.  Il 
aimait  la  musique  et  le  rêve.  Il  se  complaisait  dans 
une  piété  mystique.  Serf  avec  les  hommes,  il  se  sentait 
libre  avec  son  Dieu,  son  Dieu  évangélique,  très  tendre 
et  très  doux  —  Mein  lieber  Gott.  Aujourd'hui,  c'est 
un  homme  aisé.  Il  est  serf  encore,  et  plus  que  jamais, 
avec  les  autorités  —  nobles,  officiers,  grands  patrons  ; 
mais  il  ne  cherche  plus  sa  liberté  du  côté  de  Dieu. 
Son  nouveau  culte,  c'est  un  foyer  cossu,  avec  de 
bonnes  mangeailles  et  un  tonneau  de  bière  bien  fraîche. 
En  somme,  il  est  devenu  égoïste.  Il  ne  pense  plus  qu'à 
lui,  qu'à  son  petit  intérêt  à  lui,  qu'à  ses  syndicats  qui 
protègent  son  salaire,  qu'à  ses  coopératives  qui  lui 
allègent  la  vie.  Sans  qu'il  s'en  doute,  à  force  d'ignorer 
la  politique,  de  se  désintéresser  du  pouvoir,  de  ne  se 
soucier  que  de  son  privé,  il  a  glissé  à  cette  plate  doc- 
trine que  traduit  la  formule  antique  :  Ubi  bene  ibi 
patria.  «  Où  je  suis  bien,  là  est  ma  patrie!  » 

Quand  il  nageait  dans  son  petit  bonheur,  en  juillet 
dernier,  il  criait  avec  ses  maîtres  :  «  Deutschland  ûber 
ailes!  »  Il  chantait  à  pleine  gorge  des  chansons  chau- 
vines durant  ses  beuveries.  Un  peu  de  la  mégalomanie 
des  gens  de  l'empyrée  lui  moussait  dans  le  corps, 
pêle-mêle  avec  la  bière  et  les  saucisses.  Il  se  voyait  alors 
avec  sa  Germania,  montant,  montant  toujours,  attei- 
gnant la  cime  suprême  de  la  gloire  et  de  la  force.  Oui, 
il  aimait  alors  sa  Germania.  Elle  était  si  puissante. 
C'est  ainsi  qu'on  la  lui  dépeignait  toujours  :  matrone 
robuste  et  redoutable,  point  aimable  certes,  impo- 
sant sa  volonté  d'un  poing  péremptoire,  mais  donnant 
aux  siens  de  si  bonnes  choses  qui  se  mangent  et  se 
boivent,  et  du  bien-être  tant  et  plus.  Comment  ne  pas 
aimer  une  telle  personne,  quand  on  est  un  pauvre 
diable  et  qu'on  sort  à  peine  de  misère  ! 

G.  Riou.  i6 
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Et  voilà,  la  guerre  est  venue!  Germania,  enfin,  va 
devenir  reine  du  monde!  En  avant!  Et  le  bon  Michel 
part  pour  Paris.  Oh!  ce  sera  très  court.  Une  quinzaine. 
Un  simple  voyage  de  noce.  Pensez-donc  :  Reims,  le 
Champagne  à  flots;  Paris,  les  petites  femmes...  toutes 
les  délices  de  Babylone....  Car,  enfin,  la  France,  tout 
le  monde  le  sait,  est  une  nation  à  prendre....  En  avant! 

En  avant!  Mais,  fichtre!  ça  cogne  dur!  Paris  est  là 
derrière....  Mais  quel  enfer  de  feu  à  passer!  Vlan! 
voilà  que  nous  reculons  maintenant.  Et  nous  en  lais- 
sons, de  bons  Teutons,  sur  les  chaumes  et  dans  les 
étangs  de  la  Marne!  Quel  massacre!  Alors,  quoi!  On 
m'a  menti.  Les  Français  peuvent  nous  battre.  Ah  !  oui, 
ils  nous  ont  battus,  bien  battus! 

ce  Mais  ça  n'en  finit  pas!...  Que  l'hiver  est  dur  dans 
la  tranchée.  Et  toujours  des  morts,  toujours,  toujours. 
J'ai  les  pieds  gelés.  Je  mange  mal....  Ah  !  mes  pan- 
toufles, mes  bonnes  pantoufles,  ma  chère  femme  qui 
allumait  ma  longue  pipe,  et  qui  me  faisait  chaud 
dans  mon  lit!...  Sacrament!  Pourquoi  donc  cette 
terrible  guerre  !  On  m'avait  dit  que  ça  serait  si  facile  î. . . 
Après  tout,  je  m'en  fiche,  moi,  bon  et  honnête  Michel, 
de  gouverner  le  monde!...  Payer  ça  de  ma  peau!... 
Ah  non  !  Je  suis  un  pauvre  homme,  moi  !  Qu'ai-je  à 
faire  de  la  domination  universelle  !  Oh  !  de  grâce,  lieber 
Gott,  fais  que  la  guerre  finisse,  et  que  je  retrouve  mon 
village,  ma  taverne,  mon  lit,  mes  chers  enfants!...  » 

Michel  a  raisonné  et  raisonne  ainsi.  Ce  n'est  pa^ 
héroïque.  Sancho  Pança  lui  serrerait  les  mains  comme 
à  un  vrai  camarade....  Mais,  somme  toute,  pourquoi 
serait-il  un  don  Quichotte?  L'Allemagne  a-t-clle 
jamais  prétendu  être  une  Dulcinée?  S'est-elle  mon- 
trée à  lui  sous  des  traits  charmants,  câline,  douce, 
maternelle,  l'aimant  pour  lui,  sans  égoïsme,  de  pur 
amour?...   Certes,  non!  L'Allemagne  Ta  bien  plutôt 
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terrorisé  par  sa  voix  do  commandement,  et  fait  ren- 
trer sous  terre  par  son  étalage  de  force  agressive.  Elle 
a  parlé  à  son  imagination  de  vieux  serf,  noii  à  la 
noblesse  de  son  cœur.  Elle  a  voulu  son  obéissance, 
non  sa  tendresse. 

Et  voilà!  la  grande  heure  est  venue,  l'heure  sombre 
du  sacrifice.  Il  ne  suffit  pas  de  chanter  : 

Sois  bien  tranquille,  Patrie  bien-aimée.... 

^on,  simplement,  il  faut  mourir,  pour  que  celle 
qu'on  aime  vive. 

Aimer!  c'est  vite  dit.  L'on  nous  a  si  souvent  raconté 
que  les  Allemands  aimaient  l'Allemagne,  que  c'étaient, 
eux,  les  vrais  patriotes;  que  nous.  Français,  nous 
n'étions  que  des -anarchistes.  Pourtant,  après  un  an  de 
guerre,  ces  c<  grognards  »  de  Gaulois,  qui  discutent 
toujours,  qui  ont  des  idées  à  eux,  qui  y  tiennent  telle- 
ment qu'ils  s'écrient  parfois  :  «  Périssent  les  patries, 
pourvu  que  vivent  les  principes  et  se  fonde  l'huma- 
nité!... »  ces  intraitables,  ces  ingouvernables,  ces 
ce  anarchistes  »  demeurent  un  corps  et  une  âme, 
s'assujettissent  à  la  plus  dure  patience  et  improvisent 
le  plus  formidable  effort  de  guerre.  Pourquoi?  Est-ce 
inconséquence?  Certes,  non!  C'est  que,  pour  eux,  la 
France,  c'est  la  justice;  la  France,  c'est  l'idée 
humaine.  Ils  sauvent  leur  âme,  en  sauvant  la  France. 
Ils  peuvent  mourir,  car  ils  ne  voudraient  point  vivre 
si  la   belle  Europe  tombait  sous  la  serre  allemande. 

Mais,  les  petits  Michels  de  Germanie,  pourquoi 
mourraient-ils  de  bon  cœur?  Pourquoi,  l'hécatombe 
grandissant,  feraient-ils  le  carré  autour  des  chefs, 
résolus  à  vaincre  ou  à  périr?  Est-ce  que  vraiment, 
l'Allemagne,  cela  vaut  la  peau?... 

Toujours  est- il  que  les  mystiques  de  la  justice  et  de 
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la  liberté,  qui  épouvantèrent  les  hommes  de  Tordre  en 
temps  de  paix,  sont  les  plus  disciplinés  du  monde 
aujourd'hui,  tandis  que  les  piliers  de  l'ordre,  les 
musiciens  de  l'unisson,  les  adorateurs  de  la  puissante 
Germania,  les  mystiques  de  la  seule  force,  ils  se 
mettent  à  grogner,  ils  raisonnent  en  mauvais  indivi- 
dualistes, ils  renient. 

Oui,  je  l'ai  observé  mille  fois,  ces  soldats  teutons, 
qui  n'ont  pas  encore  trahi  de  fait,  par  peur  du  chef, 
ils  ont  trahi  dans  leur  âme. 

Je  ne  m'en  étonne  plus.  Je  comprends  très  bien 
maintenant  qu'ils  nous  regardent  sans  haine,  qu'ils 
veuillent  la  paix  à  tout  prix  et  que,  si  la  guerre  doit 
durer,  ils  souhaitent  d'être  faits  prisonniers.  Ils  ont  trop 
souffert.  Ils  souffrent  trop.  La  souffrance  a  dépassé 
leur  patriotisme. 

Il  faut  aimer  beaucoup  pour  consentir  \  souffrir 
beaucoup.  En  vérité,  leur  amour  tant  vanté  pour 
Germania  n'était  qu'une  fièvre  d'imagination,  une 
suggestion  factice,  un  sentiment  de  parade.  L'éblouis- 
sement  du  pauvre  diable  pour  ce  qui  brille  et  tonitrue. 
Ils  aimaient  Germania  dans  le  succès.  Ils  l'aimaient 
triomphante,  colossale,  mastodontique.  Ils  l'aimaient 
du  même  genre  d'amour  qu'un  arriviste  aime  la  for- 
tune et  un  gourmand  les  fortes  liesses.  Ils  l'aimaient 
charnellement,  comme  une  puissance  de  chair.  A-t-on 
jamais  vu  qu'un  tel  amour  se  complaise  dans  le  sacri- 
fice et  survive  au  malheur?  Non,  l'idéal  seul  vaut  plu- 
que  la  vie.  L'idéal  seul  suscite  l'amour  merveilleux 
qui  grandit  avec  la  douleur,  l'amour  pudique  ol 
farouche  qui  dédaigne  de  s'étaler  et  ne  déploie  s(  - 
chants  et  la  beauté  de  ses  larges  ailes  qu'à  l'heure  du 
don  absolu.  Or  l'Allemagne  a  cessé  depuis  longtemps 
d'être  un  idéal. 

Ce  que  c'est  que  de  n'avoir  que  la  force  !  Quand  on 
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la  perd,  on  n'a  plus  rien  !  Ce  que  c'est  que  de  bâtir  sur 
l'égoïsme  et  la  nullité  politique  des  masses!  Quand 
l'heure  est  venue  de  faire  appel  à  leur  héroïsme,  on 

ne  rencontre  plus  que  leur  molle  et  triste  passiwté 

Mais  quelle  organisation  étonnante,  celle  qui  peut 
neutraliser  tant  de  mauvais  vouloirs  et  faire  des 
armées  tenaces  et  manœuvrières  de  ce  ramas  de  pleu- 
treries privées! 


5/  JUILLET  1915 


LA  TRAVERSÉE  DE  LA  SUISSE 


N' 


OTRE  convoi  a  tra- 
versé la  Suisse  cette 
nuit.  Je  voudrais  ne  pas 
être  malade  —  malade 
de  détente  et  de  bonheur 
—  pour  vous  dépeindre 
l'accueil  qu'on  nous  y  a 
fait.  Il  m'a  transporté, 
et,  je  dois  le  dire,  il  m'a 
surpris, 
^^^r  ^^ff  Je  connais  la  Suisse. 

^H|\^^^^  Je    l'aime    comme    ma 

^^01    ?^^^  seconde  patrie.  Son  his- 

^V^S^^^  toire  et   ses  institutions 

me  sont  familières.  De 
longs  séjours  aux  bords 
du  Léman  et  de  chères 
amitiés  m'ont  persuadé 
depuis  longtemps  qu'un 
même  instinct  animait  nos  deux  peuples,  l'instinct 
de  l'indépendance  et  de  l'humanité.  D'avance,  dans 
ce  duel  forcené,  je  savais  où  irait  la  libre  sympathie 
de  nos  aînés  en  république. 

Il  n'empêche,  je  croyais  qu'à  noire  passage,  cette 
sympathie,  si  vraie  et  si  sûre,  se  vêtirait  d'un  voile  et 
contiendrait  son  élan. 

Par  prudence,  d'abord.  C'est  un  tel  paradoxe  que  la 
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Suisse!  Un  citoyen  de  Lausanne  sait-il  jamais,  quand 
il  manifeste  son  amour  pour  la  civilisation  française 
(qui  est  sa  chose,  après  tout,  aussi  légitimement  qu'elle 
est  la  chose  d'un  citoyen  d'Orléans  et  de  Naçcy), 
sait-il  jamais  s'il  ne  blessera  pas  un  confédéré  de  Baie 
ou  de  Zurich?  Et  si  cette  manifestation  se  généralise, 
provoque  une  contre-manifestation,  n'a-t-il  pas  tout  à 
redouter,  pour  sa  patrie,  d'un  tel  plébiscite  spontané? 
Ne  serait-ce  pas  la  fin  de  cette  nation  bi-cardiaque 
qu'une  lutte  ouverte  se  déclarant  soudain  dans  ses 
frontières  entre  les  deux  civilisations  qui  la  consti- 
tuent?... Aussi,  n'eussions-nous  rencontré,  durant  ce 
voyage  nocturne  de  Constance  à  Genève,  que  des 
visages  gentils  et  calmes,  je  n'aurais  point  douté, 
pour  autant,  de  ma  chère  Suisse. 

J'aurais  dit  à  mes  compagnons  : 

«  Faites-lui  confiance  :  elle  nous  aime.  Cette  démo- 
cratie est  paisible,  saine,  peu  encline  aux  grandes 
phrases,  ennemie  des  scènes  de  la  rue;  mais  elle  croit, 
d'une  foi  robuste,  au  droit  des  gens.  De  toutes  ses 
forces,  elle  déteste  l'impérialisme  agressif  et  la  savante 
barbarie  allemande....  Vous  la  trouvez  timide,  réservée, 
circonspecte;  vous  incriminez  son  silence.  Ne  l'accusez 
point  :  ce  silence  est  une  obligation  de  son  patriotisme. 
Car  elle  est  patriote,  farouchement  patriote.  Elle  vou- 
drait vous  acclamer  :  un  grave  devoir  national  lui  clôt 
les  lèvres.  Comment  voulez-vous  qu'elle  permette,  de 
gaîté  de  cœur,  que  la  culture  germanique  et  la  culture 
latine  s'affrontent  soudain,  chez  elle,  comme  dans 
un  champ  clos,  —  elle  qui  ne  subsiste  que  de  leur 
accord,  elle  dont  c'est  la  mission  historique  de  les  faire 
communiquer,  se  pénétrer,  s'harmoniser  ! . . .  Cette 
guerre  atroce  est  une  heure  difficile  pour  sa  vie  inté- 
rieure! Tenue  à  la  réserve  en  temps  de  paix,  mainte- 
nant, pour  conjurer  une  scission  toujours  possible,  elle 
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doit  se  serrer  comme  dans  une  camisole  de  force, 
refréner  sa  langue,  avaler  les  mots  qui  la  brûlent  — 
les  mots  d'amour  et  d'admiration  que  lui  dicte  son 
cœur  pour  sa  vaillante  sœur  et  voisine...  Croyez-moi, 
mes  compagnons,  la  démocratie  des  montagnes  prie, 
dans  son  âme,  pour  la  victoire  du  droit,  pour  notre 
victoire.  Son  silence  n'est  qu'une  façade  :  elle  se  tait 
par  raison  d'Etat.  » 

Je  n'ai  pas  eu  à  tenir  ce  discours.  Le  peuple  bel  vête, 
si  bostile  aux  démonstrations,  nous  a  acclamés  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Suisse.  Il  a  veillé  toute  la  nuit.  Il 
nous  a  comblés  de  cadeaux.  Nos  banquettes  n'étaient 
qu'une  joncbée  de  rubans,  de  cocardes,  de  fleurs,  de 
boîtes  de  cigares,  de  paniers  de  nourriture,  de  bou- 
teilles des  fameux  crus  de  Neuchâtel,  de  la  Côte,  de 
Lavaux  et  d'Yvorne.  Dans  mon  seul  compartiment, 
nous  avons  rempli  six  musettes  de  cigares  que  nous 
avons  expédiées  au  front,  au  30''  de  ligne,  le  régiment 
du  pauvre  Robequain  dont  j'ai  appris  la  mort  en 
arrivant  à  Bellegarde. 

Et  ne  croyez  pas  que  c'était  la  seule  pitié  pour  les 
épaves  de  la  guerre  qui  inspirait  cette  explosion  de 
générosité.  J'en  ai  la  certitude,  c'était  l'amour  de  la 
France.  Bourgeois  et  paysans,  enfants  et  vieillards,  et 
en  Suisse  allemande  comme  en  Suisse  française,  tous 
ils  chantaient  la  Marseillaise.  Ils  brandissaient  le 
drapeau  tricolore.  Ils  criaient  :  «  Vive  la  France!  »  Aux 
arrêts,  ils  nous  parlaient  cœur  à  cœur,  comme  des 
frères.  Ils  nous  remettaient  des  adresses  qui  étaient 
des  hymnes  à  ce  la  nation  de  Valmy  et  de  la  Marne  » , 
aux  «  champions  des  droits  de  l'homme  »,  à  l'armée 
citoyenne  qui  a  juré  de  vaincre  ou  de  mourir  pour 
«  l'avènement  d'une  libre  Europe  » . 

Il  me  semblait  que  les  fiers  Helvètes  du  Morgarlen 
et  de   Sempach,  que  ces  vieux  ancêtres  de  la  démo- 
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cratle  et  de  la  liberté  étaient  venus  du  fond  de  leur 
Grutli  national  pour  nous  faire  la  haie  et  nous  bénir, 
nous,  les  fils  de  la  jeune  République. 

Je  ne  puis  vous  exprimer  la  folie  de  joie  qui  bouil- 
lonnait dans  nos  veines.  La  France!  La  France  aimée! 
La  France  de  notre  sang  et  de  notre  cœur!  L'éternelle 
France  ressuscitée  par  l'agression  allemande,  et  rede- 
venue chevalier  de  la  liberté  !  La  France  acclamée  par 
les  neutres,  par  tous  les  hommes  qui  vivent  du  respect 
du  droit!...  J'étais  ivre  de  bonheur.  Quelle  récom- 
pense qu'une  telle  nuit,  pour  vous,  mes  nobles  mu- 
tilés, et  pour  toi,  mon  petit  frère,  aux  tympans 
crevés,  au  crâne  fendu,  et  pour  vous,  mes  amis,  tous 
mes  saints  amis  trépassés,  qui  dormez  en  Lorraine,  en 
Belgique,  dans  les  Flandres  et  sur  la  Marne! 
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l  Autriclie-Hongrie  et  présentés  au  Parlement  italien 

par  M.  Sonnino  {séance  du  20  mai  içi5). 

Un  volume  in-8,  broché  :  i.  » 


RAPPORTS  et  PROCES-VERBAUX  d'ENQUETE 

de    la   Commission   instituée  en   vue   de   constater  les 

crimes   commis   par    Vennemi    en  violation   du   droit 

des  gens. 

["Décret  du  23  septembre  191.^). 

Tome  I.  —  Un  volume  in-4,  illustré  de  photographies,  broché:  i.3o 
Tome  II.  —  Un  volume  in-4,  broché  :  0.40 

Jamais  encore,  à  aucune  époque  de  l'histoire,  pareil 
temoifinage  d'une  aussi  vibrante  actualité,  n'avait  été 
propose  nu  jugement  impartial  des  peuples.  En  ren- 
dant publiques  les  démarches  de  leurs  chancelleries, 
les  nations  alliées  ont  donné  la  preuve  de  leur  bonne 
foi  et  de   l'agression  dont  elles   ont  été  victimes. 


HACHETTE  ET  C",  79,  Boul.    St-Germain,   à  Paris. 


Lectures  pour  Tous 

-HEVliB    l{myE7{SEtLE    JLIMSTnÈB 


Au  momentoù  toutes  nos 
pensées  sont  pour  nos 
héroïques  combattants, 
ks  Lectures  pour  Tous  fi- 


dèles à  leur  programme 
d'informateur  complet, 
ont  Voulu  que  leurs  nu- 
méros fussent  consacrés 


A     LA     GLOIRE     DE     NOS     SOLDATS 


Non  contentes  de  faire 
reVi-Ore  les  plus  poi- 
gnants épisodes  de  cha- 
que bataille  d'après  le 
témoignage  de  ceux  qui 
V  prirent  part,  d'é>?oquer 
les  combats  d'hier  en 
d'épiques  tableauK  a^ant 
le  relief  de  la  "  chose 
>?ue  ",  elles  abordent 
toutes  les  questions  qui, 
à  l'heure  actuelle,  préoc- 


cupent le  pays  :  soins 
auK  blessés,  ravitaille- 
ment de  nos  armées, 
lutte  contre  la  misère  et 
le  chômage.  A  ces  arti- 
cles d'une  incomparable 
Variété  s'ajoutent  de  sen- 
sationnelles photogra- 
phies d'une  rare  Valeur 
documentaire  évoquant 
les  aspects  les  plus  divers 
d'une  lutte  formidable. 


TOUTE    LA    GUERRE    PAR    L'IMAGE 


C'est  donc  un  magnifi- 
que Livre  d'Or  de  la 
bravoure  française  qu'on 
trouvera  dans  les  Lec- 
hires  pour  Tous.  La  cé- 


lèbre l'cvue  n'a  reculé 
devant  aucun  sacrifice 
pour  faire  œuVre  d'utile 
information  et  suivre 
d'aussi  près  que  possible 


L'ACTUALITÉ  QUI  ÉTREINT  TOUS  LES  CŒURS 


Le  Tiuméro  :   5o  centimes. 


ABONNEMENTS    : 


FRANCE 

Un  an  :  II.  »  I  Six  mois  :  6.  » 


ETRANGER 

Un  an  :  17.50  |  Six  mois  :  9.  » 


HACHETTE  ET   C%    79,   Boni.   St-Germain,   à  Paris. 

Mon    Journal 

Le  MAGAZINE  PRÉFÉRÉ  des  ENFANTS 

s'est    fait    l'historien    pour    la    jeunesse 
des  événements  actuels 

IL    PUBLIE    LE    LIVRE    D'OR 

DE     L'ENFANCE     HÉROÏQUE 

DES  ÉCHOS  DU  FRONT  -  DES  RÉCITS  DE  COMBAT 

DES    ROMANS    ET    NOUVELLES 
INSPIRÉS    PAR    LA    GUERRE 

MON     JOURNAL 

a  ouvert  une  souscription  entre  tous  ses 
abonnés,  lecteurs  et  amis  pour 

L'ÉRECTION      D'UN     MONUMENT 

AUX  ENFANTS  HÉROÏQUES  DE  1914-15 

sous  la  Présidence  d'Honneur  de  son  Altesse  Royale 
LA  PRINCESSE  MARIE-JOSÉ  DE  BELGIQUE 

Le  Numéro  :    tS  cen fîmes. 


ABONNEMENTS 


FRANCE 
Un  an  :    8.  »  |  Six  mois:  4.5o 


ETRANGER 

Un  ai.  ;  10.  »  I  Six  mois  :  5.5o 


HACHETTE   ET   C'%   79,  Boul.  St-Germain,  à    Paris. 


La  Mode  Pratique 


lE  VUIS  UTILE  DES  JOUTÇ^AUX  "DE  MODES 

LE  MEILLEUR  COxNSEILLER  DES  FEMMES 
PENDANT   LA   GUERRE 

Depuis  le  début  de  la  guerre,  La  Mode  Pratique 

a   été  le   guide  éclairé   de  toutes  les  femmes 

désireuses    d'obtenir,     avec    le    minimum    de 

dépenses,  les  résultats  les  plus  pratiques. 

LA    MODE   PRATIQUE   a   fondé 

L'œuvre    du    sou    par    jour 

Elle  n'a  demandé  à  ses  adhérents  qu'un  faible  effort 
mais  un  effort  quotidien  : 

UN       SOU       PAR      JOUR 

pendant  toute  la  durée  de  la  guerre 

POUR     HABILLER     LES     SOLDATS 

procurer  vêtements,  linge,  literie,  etc.,  aux  familles 

réfugiées.    Aider    à    la    reconstitution    des   foyers 

détruits  par  la  guerre. 

47.654   francs 

ont  été  distribués  en  secours  divers  de  Novembre  1914 
à  Avril  191 5 

à  plus  de  5.000  personnes. 

Le  JSuméro  :   2 5  centimes. 


FRANCE 
Un  an  .  .  .     12. 


ABONNEMENTS 

DÉPARTEMENTS 

Un   an  .   .   .     14.  » 


UNION  POSTALE 
Un  an  .  .  .     17. 
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